在1994年的聖誕前夕，哥倫比亞公司發行了女歌手瑪麗亞·凱莉（Mariah Carey）《聖誕快樂》這一專輯，其中 All I Want for Christmas is You 作為首支單曲問世，用音樂講了一個“我不關心其他禮物，戀人才是最好聖誕禮物”的故事。
誰曾想經過數十年歲月更迭，這首歌不僅沒有淹沒在茫茫歌單裡，反而歷久彌新，成了聖誕季千萬人的心頭好和音樂風向標。
就在今天，《紐約時報》和《華盛頓郵報》都報道了這首歌奪冠 Billboard 百大熱門單曲總榜的“盛景”，還調侃說“
以後是不是該把 Merry Christmas 改成 Mariah Christmas”，實在一語中的。
國內網民則笑稱，過去這麼多年了，這個美國版《難忘今宵》，還會讓瑪利亞什麼也不做每年冬天就能有幾百萬美元進賬，堪稱“最強養老金”。
25年過去了，這首“老歌”居然還受到喜愛，堪稱“21世紀的樂壇懸案”。
當然，連瑪麗亞自己也未能料到，努力奮鬥了二十多年，贏得最佳口碑的作品卻是初出茅廬時率性而為的一首聖誕單曲。
請配著音樂食用本文
出生美國紐約長島的瑪麗亞，3歲便父母離異，自小家境貧寒，生活在這樣的家庭，瑪麗亞童年時期的聖誕節是十分糟糕的，在亞馬遜的一期訪談中，瑪麗亞本人這樣回憶道：
“我一直都很喜歡聖誕節，從小都很期待過聖誕，但我的家庭非常破碎，每年過節都會出現破壞氣氛的各種插曲。而且因為家裡很窮，常常也過得湊合，只能有什麼就裝扮什麼。所以，那時候我心裡暗暗發誓，長大以後我要讓聖誕節過得完美。”
這個當年許下宏願的紐約女孩，碰巧挺有音樂天分，13歲就開始進行音樂創作，而且對於自己的目標非常明確，高中畢業後，她便獨自前往紐約，在酒吧和咖啡屋做招待謀生，為了夢想，她跑遍城裡的唱片公司，希望他們能夠聽一聽她的樣帶，但基本都石沉大海。
不過樣帶裡有一首 Loving you ，給瑪麗亞帶來了轉機，她在這首歌裡出色的海豚音她引起了一位伯樂的注意，得以成功簽約，後來更是憑藉專輯 Emotions 和 Music Box 成了炙手可熱的新星。
後來到了1993年，美國樂壇正是瑪麗亞·凱莉、惠特尼·休斯頓和席琳·迪翁都大放異彩的時候，三人各有千秋，其中瑪麗亞·凱莉的曲風算得上委婉動聽。
正是憑藉這樣的特質，再加上她那很難被超越的海豚音，以及在寫詞譜曲和專輯製作上的造詣，那年剛滿23歲的瑪麗亞·凱莉大獲成功，成了美國人最受喜愛的女歌手之一。
絢麗的歌技讓唱片公司對瑪麗亞十分重視，臨近年末時突然問她“你接下來，要不做個聖誕主題的歌曲吧？”
瑪麗亞的第一反應是抗拒，節日歌曲屬於樂壇默認的“安全牌”，都是在音樂生涯的後期才做的，現在做合適嗎？
《綜藝》的音樂人 Shirley Halperin 也在去年的訪談中證實了瑪麗亞當年的顧慮：
「在音樂生涯的前三四年發聖誕專輯，至少在那個年代，簡直聞所未聞。一般來說，聖誕專輯是當你完成唱片合同時，最後會做的內容，可以把它理解成一種保住體面的方法。」
但顧慮歸顧慮，“少有人做”不代表“這事不能做”，團隊很快開始了緊鑼密鼓的規劃，其中一位經驗豐富的製作人提議“我們做幾個主流歌曲的翻唱版本吧”。
在當時的市面上，Baby It's Cold Outside, White Christmas, Jingle Bells, Have Yourself a Merry Little Christmas 等聖誕歌曲都相當經典，在美國傳唱十數年，早有了廣泛的群眾基礎，翻唱可以說是很保險的。
這樣做不僅可以保證聽眾的關注，而且其中也有回憶的承載，頗有些“傳承”的意味在裡面。
但瑪麗亞很大膽地說了一句 “我想自己寫一首”，在她看來，由於自己和聖誕節一直有著情感上的緊密連接，自己寫未必是個錯誤的選擇。
而且瑪麗亞還說道：“
聖誕節的好不在於收禮物，或者說，不全在於禮物，它更多的樂趣其實在於對節日的期待和表達自己情感的那種心情，既然這樣，那麼創作一首關於聖誕的讓人開心的歌曲，似乎也沒什麼不好？”
幾個團隊成員愣住了，出道沒多久的新人，要寫一首原創節日單曲，還試圖把它變成熱門或經典，簡直令人難以想象。
即便是專業部分沒有什麼難度，從更廣義上的情感共鳴來說，發行全新的節日歌曲，情感上不會有那麼多延續下來的能量，而且也會有些冒險。
這就好比每逢中國春節，街頭明明可以播放劉德華的《恭喜發財》營造過年氛圍，卻選擇了一首我們並不熟悉的原創新作那樣。
瑪麗亞沒有知難而退，反而提議“讓自己試一下”，看能不能儘快找到節日的感覺。當時她住在紐約北部，樓下正在放映1946年的聖誕電影《生活多美好》。
瑪麗亞走進了那個供她創作的小房間裡，給裡面掛了許多聖誕裝飾，然後試著彈起了鋼琴。
用瑪麗亞自己的話說，她的鋼琴彈得倒不怎麼樣，但是她卻很快找到了聖誕的感覺。
她先是在紙上列舉出了“很聖誕”的事物，比如說聖誕襪、大雪、聖誕樹等等，然後把“聖誕主題”的命題作文昇華了一層，變成了“這些聖誕禮物都很好，但我都不想要，我只想要你（All I Want for Christmas is You）”，把一首“節日歌曲”變成了一首向戀人表達愛意的歌。
換言之，她把聖誕歌變成情歌，但又很聰明地把情歌寫得很聖誕。
為了不讓當時的美國聽眾過於“出戏”，瑪麗亞也沒有在創作上太標新立異，加入了一些美國50到60年代的女團元素，讓大家聽著有“熟悉感”。
再加上開頭的鈴聲和民謠風，配著充滿節日氛圍的鼓聲，“老瓶裝新酒”，一首經典歌曲就這樣誕生了。
而這首歌的 MV 則像是為一款糖分極高的精美甜品，讓一切情感共鳴都來得恰如其分。
在燭光中送出飛吻：
在充滿聖誕氛圍的房間內期待節日：
擺弄聖誕裝飾：
和小兔子們開心玩耍：
被狗狗咬聖誕帽：
更加錦上添花的是，2003年時英國有名的聖誕電影《真愛至上》選擇了這首歌作為配樂。
很難說是因為歌曲早已深入人心，還是其優美動人的旋律和人文氣息與電影主旨一拍即合，藉著大銀幕的力量，All I Want for Christmas is You 首次在脫離了瑪麗亞·凱莉的標籤後獲得了廣泛肯定，再度紅遍全球。
在面世之後紅了十年，按說也是個不錯的成績，有很多人猜想，隨著一代代人的更替，這首歌的保質期也該走到頭了吧，可
誰又能想到瑪麗亞又搭上了互聯網這班快車。
如果說放在以前，電臺會為了歌曲銷量來壓縮老歌的生存空間，那麼在互聯網乃至流媒體的驅動下，音樂產業也變得日趨注重“流量”，而節日歌曲作為一種定期而規律的天然流量，熱度卻絲毫不減。
尤其是在去年，經典聖誕歌曲 Baby It's Cold Outside 被批“涉嫌性侵”而遇冷，更是襯得登上了 Billboard 單曲榜前三的 All I Want for Christmas is You 勢不可擋，這可是在1958年的《花栗鼠三重唱》之後，60年來聖誕原創歌曲首次排名到這個位置。
而在2019年的今天，歌曲誕生25週年之際，它終於在 Billboard 單曲榜登頂，憑藉著浪漫而永恆的愛情主題持續打動新的世代。
正如最近網友們喜歡調侃的那樣，
“每個才華橫溢的女孩，背地裡指不定遭遇過怎樣的PUA精神控制”，音樂天分極高的瑪麗亞也不能例外。
她的第一任丈夫——哥倫比亞唱片公司總裁托米·摩托拉（ Tommy Mottola），正是那位收到樣帶的音樂製作人，是瑪麗亞生命中的貴人，但是他也給瑪麗亞帶來了無盡噩夢。
在接受 Cosmopolitan 採訪的過程中，瑪麗亞提到，在自己23歲那年，她和44歲的托米結婚了，但她在這段關係中扮演的角色和 child bride 並沒有什麼區別。
兩人剛認識那會兒，瑪麗亞還是涉世未深的高中畢業生，托米便開始有意無意地對她進行“洗腦”，承諾要把她打造成“全美都會愛上的那種女孩”，有時托米的身份和行事風格會讓瑪麗亞感到“被困住一般”。
後來兩個人結了婚，瑪麗亞也曾感到安心，兒時缺愛的經歷讓瑪麗亞對他十分仰慕和依賴，但不幸的是後來一切都變得“令人窒息”。
托米甚至會把她關在豪華別墅裡，不讓她出門，瑪麗亞深深地感到，身心都不能自由，“腳下如同踩著一個隨時會被抽掉的毯子”，失去了安全感。
在托米2013年的自傳 Hitmaker: The Man and His Music 中，他承認了自己在和瑪麗亞的婚姻關係中，做了“絕對錯誤和不合適”（absolutely wrong and inappropriate）的事情。
他承認道：“我當時確實控制慾很強，這我道歉；當時我的確也很有佔有慾，這個我也承認。但是，她的成功也和我脫不開關係。”托米甚至強調，他當時的心理治療師頻繁告訴她不要去追求瑪麗亞，但是他還是堅持這麼做了。
這樣的辯白不僅透露給我們“托米當時有心理問題”，以及瑪麗亞不願多談的“被控制”確實存在，其實他也有些誇大自己對瑪麗亞事業的助力。
二人早在1998年就分道揚鑣，而且在離婚之後，瑪麗亞依然製作出了9張大熱專輯，即便托米要以貴人身份自居，也不該如此忽略瑪麗亞自身的才華。
離婚同年9月，瑪麗亞推出了新專輯 Butterfly，少了控制狂前夫的干涉，她有了更多的自主權，由討好市場的抒情歌到表達自我探索藝術的道路上前行。
這張專輯更加偏向於黑人hip hop 和 R&B 風格，歌詞更加耐人琢磨，曲式也變化多端，聲音也更加細膩婉轉，被業內評為她最為優秀的專輯之一。
當然，在離婚之後，前夫托米不僅瘋狂提拔“拉丁天后”詹妮弗·洛佩茲，還打壓瑪麗亞的音樂事業和商業成績，但瑪麗亞也還是憑著實力扛住了。
離開了江湖人稱“老山羊”的前夫，瑪麗亞正式蛻變為“花蝴蝶”，在音樂道路上更多探索，雖然之後的數十年裡也幾經沉浮黑料不少，但是離開幫自己打理事業的伯樂前夫，也成了粉絲們記憶最深刻的“創舉”。
如今馬上就要“知天命”的瑪麗亞·凱莉，不僅用一首聖誕熱曲霸佔了很多年輕人的音樂播放器，即便是視覺上從“花蝴蝶”變成“發福蝶”，善於直接跟別人“剛”的特質，更是收穫了很多95乃至00後的心。
在一路摸爬滾打成為“天后”的歷程中，瑪麗亞面對了許多叵測的人情和阻撓，漸漸養成了不愛討好他人的習慣，甚至還為許多年輕人提供了“撕逼模板”，被網友們親切地叫一聲“牛姐”。
別人撕你，你要如何高段位地撕回去？牛姐自有妙招。
一般人面對自己討厭的競爭對手，若想維持表面的友好，多半隻能人前大方地選擇原諒，而瑪麗亞的方法可更是別出心裁，直接甩去一句“我不認識她”，完全否定對方的存在。
在瑪麗亞和前夫離婚後那年，受捧的詹妮弗·洛佩茲被索尼音樂收入麾下，洛佩茲的新歌I'm Real 也直接採樣於瑪麗亞未發行單曲 Lover Boy，害得瑪麗亞只能重新制作，最後的評選結果也是屈居第二。
從此，但凡有人問起洛佩茲，“牛姐”就總甩出一句“我不認識她”，這種“不喜歡就懟起來”的戲碼就此在江湖上流傳。
對於冒犯自己的前輩，瑪麗亞也會看似不動聲色地反擊。
麥當娜曾經公開說自己寧願死也不想成為瑪麗亞，於是在被問起這件事時，瑪麗亞回應道：“我現在不怎麼關注麥當娜了呢，不過在我剛上初中的時候她還是挺火的。”
在和這幾年比較紅的女歌手“麻辣雞”一起擔任“美國偶像”的評委時，二人也產生了一些矛盾，在女主持人Barbara Walters 問到“麻辣雞唱歌如何”時，瑪麗亞回道：“哦不知道？我不知道她是唱歌的，我以為她是唱rap的。”可以說絲毫不客氣了。
2016年和澳洲大亨 James Packer 訂婚，男方奉上35克拉大鑽戒一枚，走出飯店的瑪麗亞，假裝挪不動手，結結實實讓在場狗仔拍了個夠。
也許是體會了更多人生冷暖，在“要懟就懟個痛快”的作風大行其道的今天，瑪麗亞愛憎分明、毫不手軟的性格成為她身上耀眼的標籤之一。
雖然她沒事兒就喜歡跟其他天后撕來撕去，但歸根到底業務能力過關，又沒傷了體面，還給雙方增加話題度，因此大家對她的性情也比較包容。
在接受 Out 雜誌採訪時，瑪麗亞透露自己不慶祝生日：“我不計算年齡，但我絕對會怪老去這件事——我過週年紀念日，而不過生日，因為我慶祝生命。”（"I don't count years, but I definitely rebuke them - I have anniversaries, not birthdays, because I celebrate life, darling."）
是個挺有意思，也挺運氣不錯的人。
看完瑪麗亞·凱莉這近50載起起伏伏的人生，恍惚想起王菲在寫真集 Faye to face 用第三人稱的方式對自己的描述，倒也很適合我們這位遊走歐美歌壇的“常青樹”：
「她是個俗人，音樂上有點兒小天分，又趕上一個好時代，讓她能把那點兒天分發揮到極致，所以她是個幸運的人。如果看清楚這一點，她應該知足，她的能力僅限於此。
她要自然，不要刻意地自然；要恍惚面對世界，筆直地面對自己。不在乎名譽，那讓人深度虛偽的東西，在浮出水面之前，她和我們一樣掙扎。
她沒有比別人更高尚，只是沒有比別人更卑劣。」
https://mp.weixin.qq.com/s/ENyjjkrTKl7P9AmBiZ0r0A
https://www.nytimes.com/2019/12/16/arts/music/mariah-carey-christmas.html
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/music/news/hotel-rolls-out-the-red-carpet-for-carey-the-ultimate-demanding-diva-529458.html
閱讀更多 Lens 的文章
