Brainy is the new sexy.智慧是性感的新潮流。——《神探夏洛克》
2012年英國《太陽報》在網絡上評選“最性感男士”，本尼迪克特·康伯巴奇力壓大衛·貝克漢姆高票當選。受寵若驚的同時，本尼迪克特更覺得難以置信，“怎麼做世界上最性感的男人，我實在搞不太懂。我倒是我那所會所裡邊最性感的男人——公寓裡就我一個男人。”
本尼迪克特的長相與傳統審美中的標準帥哥相去甚遠：一張“iPhoneX都裝不下”的長臉、唇線模糊、眼間距過寬、顴骨高聳、因患有虹膜異色症，眼珠顏色介於藍綠之間。《神探夏洛克》的主創馬克曾如此評價本尼迪克特，“從某種角度看，他長得就像個外星人，但從另外的角度看，他簡直帥翻了。”
誠然，本尼迪克特的帥是另類的，這種帥氣不僅僅來自於他對人物的詮釋和演繹，更源自於他頗具傳奇色彩的人生經歷帶來的精神積澱。對本尼迪克特來說，歷經生死考驗和種種磨難的前半生，是一筆不可估量的財富，讓他得以不斷精進，從校園明星一步步走到國際舞臺，成為家喻戶曉的天才巨星。
英國資深傳記作家賈斯汀·劉易斯撰寫的《天才怪人——本尼迪特克·康伯巴奇傳》一書，記錄了本尼迪克特幾近傳奇的前半生，揭秘這位“天才專業戶”在熒幕背後不為人知的人生故事。
01 童年：中產演員家庭走出的天才型演員
1976年7月19日，本尼迪克特·蒂莫西·卡爾頓·康伯巴奇出生於倫敦夏洛特皇后醫院。4天后，他平生第一次在報紙上露臉，成為公眾人物。
在英國，旺達·文森姆和蒂莫西·卡爾頓·康伯巴奇在熒幕和話劇舞臺上貢獻出了許多精彩絕倫的表演，因此為數百萬電視觀眾所熟知。作為這對演員夫妻的後代，本尼迪克特從出生那刻起就註定要承載無數人關注的目光。
孩提時代的本尼迪克特就像“一陣永不消停的颶風”，不管是在學校，還是在宗教場所，他總是坐不住。為方便照顧不省心的兒子，父母便將他帶到自己演出的劇院。
少不更事的本尼迪克特對充滿聲光色的舞臺興奮不已。看到父親在臺上表演，他也躍躍欲試，想要衝上去和父親一起表演。
然而，隨著年齡的增長，讓本尼迪克特對舞臺表演藝術的興奮和嚮往，逐漸消失殆盡。母親旺達在臺上表演滑稽劇時，觀眾為之歡呼，而本尼迪克特只覺得難堪和屈辱。
1984年，本尼迪克特入讀布蘭伯特預科學校，開始接受全面系統的教育。漸漸地，他熱衷於觀看電視劇和動作大片，甚至在生活中經常傻傻地模仿人物聲音。
十歲那年，本尼迪克特正式出演學校出品的影片《半個六便士》，在劇中反串女主。這似乎為他過於旺盛的精力找到了紓解的出口，本尼迪克特的身影越來越頻繁地出現在各種校園劇、舞臺劇中。
1990年，在校長的推薦下，本尼迪克特被父母送到哈羅公學，接受全面系統的教育。哈羅公學在英國素來享有盛譽，曾經培養過包括溫斯頓·丘吉爾在內的7位英國首相以及詩人拜倫等知名藝術家。
能夠就讀哈羅公學的學生非富即貴，而本尼迪克特顯然是個例外。作為演員的父母既沒有紅到發紫的地步，也沒有世襲的爵位和封地，更沒有礦。他，一個普通中產家庭的孩子，在一群上流社會的公子哥兒裡，自然顯得格格不入。
但本尼迪克特聰明的腦袋，很快讓他在哈羅公學立足，還結交了一群志同道合的兄弟。
在哈羅公學讀書的歲月，為本尼迪克特的表演藝術奠定了基礎，這讓他往後在出演紈絝子弟、上流社會人物的時候，得以呈現出一種渾然天成的貴族之氣，以及根深蒂固的紈絝習性。
02 歷練：演藝之路一波三折，經歷生死考驗仍執著演戲
哈羅公學是一所著名的男子學校，在排練戲劇、舞臺劇時，女性角色經常由男生反串扮演。在排練莎士比亞作品《仲夏夜之夢》時，跑龍套3年的本尼迪克特終於迎來自己人生中第一個大放異彩的角色——仙后泰坦尼亞。
這次反串表演打通了本尼迪克特的任督二脈，他開始頻繁在舞臺上扮演各種女性角色：《沉默是針》裡的女僕、《皆大歡喜》裡的約瑟琳、《茶花女》裡的女主伊莉莎·杜立特爾……
用本尼迪克特的話來說，那時在舞臺上的他，似乎像是被女人附體了一樣。舉手投足間盡顯女性本色。
很快他收到影視作品試鏡的邀約，但劇中的部分情節卻令他望而卻步。年僅十幾歲的他相當保守，無法接受在鏡頭前暴露身體，乃至全裸出鏡。但這次邀約讓他敏銳地察覺到：或許演戲會成為自己畢生追求的事業。
我瞭解一旦選擇演員事業，生活會漂浮不定，收入不穩定，社交方面也會有影響。這些我都很清楚。——本尼迪克特
作為演員的父母不完全支持兒子的演藝夢想，他們深知，演員這條路雖然光鮮，卻充滿不確定的變數。他們更希望兒子斷了當演員的念想，轉而選擇其他更穩定、有保障的職業，比如律師。
1995年，從哈羅公學畢業後，本尼迪克特沒有急著上大學，而是給自己安排了一年的空檔期。他在倫敦一家香水公司打了六個月的零工，隨後來到印度旅遊，與當地僧侶交流、學習冥想和禱告，學會如何去集中精力、真正專注於唯一的目標。
有一次，他只帶著媽媽織的圍巾和一塊奶酪，跟四個朋友相約去尼泊爾爬山探險。結果由於沒有嚮導指引和防護服保護，很快在山上陷入困境。不僅出現高原反應，還感染了阿米巴痢疾。又冷又餓的時候，只能擠苔蘚裡的水來喝、夜裡睡在散發著糞便惡臭的洞穴裡睡覺。幸運的是，他們最終跟隨著犛牛留下的糞便逃出生天。
這一年的旅行顯然不完全太平，卻讓本尼迪克特收穫頗豐。
他想繼續演戲，想走出舒適區，活得更接地氣，得到更平等的對待，而不是在校園中被保護得嚴嚴實實。1996年秋，本尼迪克特入讀曼徹斯特大學，開始為期三年的專業學習，接受系統的教學訓練。他大量出演舞臺劇、戲劇，在舞臺表演中積累實踐經驗。父母也曾來到劇院觀看他的演出，漸漸地，他們肯定了本尼迪克特的演技，支持他在演藝道路上繼續走下去。
為了有更好的發展，他甚至像四十多年前的父親一樣，放棄了“康伯巴奇”這個拗口難記的姓氏。但是很快在經紀人的建議下，他又把名字改了回來。雖然名字又長又難記，但這卻更容易讓觀眾們印象深刻。確實，在本尼迪克特·康伯巴奇爆紅之後，觀眾們一提起他，就會想起他那張幾乎跟名字一樣長的馬臉。
和大多數表演專業的畢業生一樣，本尼迪克特在畢業後根本接不到什麼演出機會。為了養活自己，他曾經在餐館裡當服務生，每天靠著豆子和麵包填飽肚子，過得相當窮困潦倒。
他明白，在學校裡意氣風發的日子，已經一去不復返了。本尼迪克特終於理解父母的用心良苦，
想要成為一名真正的演員，路還長著呢。從踏入社會的那天起，他決心在這浩大天地中走出一條屬於自己的路。而這條路充滿了未知，或許是一條死路，盡頭是一面不可突破的牆壁，又或者是一條暢通無阻的大道，輕易就能摘取成功的果實。
無論如何，自己選擇的路，跪著也要走完。何況，本尼迪克特不是輕易會放棄的人。
03 在人間：重新定義夏洛克·福爾摩斯，一舉成名天下知
2001年春，本尼迪克特終於辭掉服務生的工作，投身莎士比亞改編劇《仲夏夜之夢》、《愛的徒勞》的演出。
這已經是本尼迪克特第三次參演《仲夏夜之夢》。神奇的是，他每次扮演的角色都有所不同，從笨拙的織工到反串扮演仙后泰坦尼亞，再到狄米特律斯，不一樣的人物形象卻始終沒有限制他的發揮。他總能敏銳地察覺到人物身上的某種特性，並加以放大表達出來，使得人物更為鮮活可信。
只要大家不被淋成落湯雞，演出就不會中斷，這就是真正的英國精神。——本尼迪克特·康伯巴奇
千百年來，室外戲劇表演始終是英國的傳統，但相對室內演出的穩定性而言，室外現場演出永遠充滿不可控的變數。比如，一場不期而至的傾盆大雨，就足以打斷整場演出，讓觀眾和演員一起在瓢潑大雨中受罪。
有次現場表演《皆大歡喜》時，站在舞臺上的本尼迪克特突然因感冒引起急性失聲，連臺詞都無法清晰地念出來，臺下幾千名觀眾目睹了這一尷尬情境，甚至還有人站起來哈哈大笑。
多年參演舞臺劇的經驗，讓本尼迪克特性格上變得更加沉穩，演技打磨得爐火純青，得到眾多英國評論家的認可。
你永遠無法預測事情的結果，唯一能做的就是做好自己，讓心沉澱下來，打開眼界，看看你在什麼位置，別人又在什麼位置。——本尼迪克特·康伯巴奇
2003年，一部關於史蒂芬·霍金的新版電影《霍金》開拍，本尼迪克特被選中參演。而不同於以往的是，這一次他要扮演的是仍然健在的霍金教授。如何詮釋一個真實存在而非虛構的人物，對本尼迪克特而言，沒有任何的影視作品、甚至是舞臺劇經驗可以借鑑。
為了扮演好霍金，他專門向康復師和運動感神經疾病患者請教，瞭解這種疾病的成因、症狀和身體肌肉狀況。在《霍金》拍攝期間，霍金教授和家人曾多次到片場觀摩，本尼迪克特扮演的霍金在他們看來“非常逼真——除了有點太帥了。”
從演什麼像什麼到演什麼是什麼，本尼迪克特用了一部電影的時間。
2008年，英國電視界大腕編劇史蒂文·莫法特和馬克·加蒂斯負責改編一部偵探懸疑劇《神探夏洛克》，他們心目中的最佳男主人選正是本尼迪克特。史蒂文·莫法特表示，想要打造一個既充滿智慧又性感的福爾摩斯。但在本尼迪克特看來，自己與性感這個詞似乎完全不搭邊。
然而等到《神探夏洛克》第一季在BBC一臺播出時，“本尼迪克特·康伯巴奇”這個又長又拗口的名字卻在外網爆火了。
本尼迪克特塑造出了一個生活於21世紀的現代版夏洛克·福爾摩斯：永遠信心十足；堅定果敢、足智多謀；擅長拉小提琴、格鬥和推理；洞察力驚人，善於觀察蛛絲馬跡；常常穿著黑色長毛呢風衣，留著一頭又卷又翹的短髮；有點神經質，卻又很傲嬌。
粉絲們熱衷於看“卷福”在案發現場抽絲剝繭的專注模樣，喜歡“卷福”的毒舌吐槽。毋容置疑，
本尼迪克特把“福爾摩斯”演活了，他讓智商成為一種新的性感潮流。英國每日電訊報甚至將本尼迪克特飾演的福爾摩斯評為“史上最偉大的福爾摩斯”，一舉超越巴斯爾·拉斯伯恩、小羅伯特·唐尼等前輩塑造的形象。本尼迪克特讓福爾摩斯再度成為席捲全球的“超級巨星”。
04 在路上：機遇困擾紛至沓來，渴望扮演不一樣的角色類型
我不想抱怨。
也不想解釋什麼。
我早知道成名是件很麻煩的事。
過段時間就好了。
本尼迪克特一夜之間因《神探夏洛特》聲名鵲起，無數片約如雪片一般向他湧來。這位英國國寶級演員開始走出國門，走向更大的舞臺。
2012年，出演商業大片《星際迷航——暗黑無界》的高智商反派可汗；2013年，登上《時代》雜誌封面；2014年，入選《時代週刊》的“全球最具影響力人物榜”；2015年，被授予大英帝國司令勳章；2016年，出演漫威超級英雄系列電影《奇異博士》，扮演恃才傲物的奇異博士史蒂芬·斯特蘭奇……
我老是扮演一些蒼白病態、不食人間煙火、麻煩纏身的知識分子，要不就是身體有問題、讓人失望的愛人。我跟你們說，我在現實生活中可是兩碼事兒。我是個完美的愛人！——本尼迪克特·康伯巴奇
在粉絲心目中，夏洛克·福爾摩斯這個人物幾乎完美貼合了本尼迪克特本人的許多特徵，他聲音充滿磁性、幾乎一秒鐘就能輕鬆念出10來個英文單詞、身材頎長、膚色白皙，即使不說話，安靜地站在那裡就像個高智商的天才。
事實上，本尼確實特別擅長扮演高智商知識分子：霍金（《霍金》）、英國曆史上最年輕的首相威廉·皮特（《奇異的恩典》）、文森特·威廉·梵高（《畫語人生》）、朱利安·阿桑奇（《第五階層》）……在扮演人工智能之父阿蘭·圖靈之後，他還被提名奧斯卡最佳男主角，可見其演技之高。
從年少時，本尼迪克特就想嘗試各種不同類型的角色，他深知長期扮演某種夢幻般的角色，會讓他飄起來，失去專注的能力。
在《神探夏洛克》大火之前，他扮演過各種各樣的人物，有時是戀愛失敗、把愛人逼成了同性戀的悲催男配，有時是畫著鬍子扮演罪犯，有時又是工作失敗、經常追不上新聞的倒黴記者。雖然都是微不足道的龍套角色，但這些角色讓他不斷地試探演技邊界，拓寬戲路，保持著年少時對錶演的熱愛。
時至今日，他依然渴望突破自己的舒適區，扮演各種各樣的人物，而不僅僅拘泥於有某種缺陷的天才。
《神探夏洛克》裡說，“智慧是性感的新潮流。”在我們的固有印象中，性感不外乎與美貌、年齡相聯繫，但是本尼迪克特·康伯巴奇的前半生卻在向我們傳達這樣一個觀點：
所謂的性感，是一種與年齡無關的氣質，是努力活出自己姿態的人生態度，是不忘初心、堅持熱愛的事業。閱讀更多 鑑書客 的文章
