2010年，60歲的張藝謀導演拍攝了愛情片《山楂樹之戀》。
2019年，61歲的馮小剛導演拍攝了愛情片《只有芸知道》。
唯美、純愛、悲劇是這兩部片子的共同特色。
兩位導演共同放棄了自己賴以成名的風格，選擇用這樣一部文藝愛情片紀念自己的花甲之年。經歷了大風大浪，見慣了悲歡離合的導演們，用這樣一種小眾方式進行回憶與追念。也許正如馮小剛所說："這個電影真的沒有野心，跟過去拍那些電影不一樣。"
兩部片子不僅在電影裡結局相似，都是相愛的一方離世的悲劇，在現實世界裡的遭遇也如出一轍。《山楂樹之戀》被譽為"史上最乾淨的愛情故事"，豆瓣評分6.8，票房1.6億。《只有芸知道》是為了"紀念一段相濡以沫的愛情"，豆瓣評分6.5，上映9天票房1.37億。
當《只有芸知道》票房艱難破億時，馮小剛在網上感慨："時至今日，天地反覆，一眾新銳導演生龍活虎，摧營拔寨，屢創新高……不禁感慨，英雄老矣。"
老來多健忘，唯不忘相思。花甲之年，導演們集體憶青春，懷念這世界上最純最美也最缺少的東西。無關世俗，無關商業，無關票房，不在意曲高和寡，不介意無人共鳴，只是想寫給自己一份"情書"。
1、 靜秋&羅芸：不諳世事的女主角
網上有個追女孩子的段子：如果她歷經滄桑，你就帶她去做旋轉木馬；如果她不諳世事，你就帶她看盡世間繁華。
在《山楂樹之戀》裡，老謀子在上山下鄉的特殊時代背景下，營造了一片"純愛"的真空世界。雖然靜秋是右派家庭，老三是高幹子弟，但是身份、門弟的懸殊都沒有成為他們相愛的障礙。單純的靜秋也根本沒有覺得自己配不上老三。
當年為選女主角，導演組兵分八路，幾乎跑遍了全國所有藝術院校，"過眼"女孩數以萬計，結果都不滿意。最後終於在南京藝術學院見到前來報考舞蹈專業的周冬雨，當時她還是河北石家莊某中學高三年級學生。眼神如山泉水般純淨的周冬雨打動了張藝謀的心。
看電影時，有很多年輕人都笑場了，因為他們理解不了，老三和靜秋剛牽手時，中間甚至是藉著一根木棍。尺度最大的一場戲就是兩個人和衣躺在一張床上，老三想要撫摸靜秋，但是很快就停止了，而實際上當時靜秋已經知道老三得了絕症，並且說出了"你想做什麼我都同意"。可老三什麼也沒有做。
而在《只有芸知道》裡，馮小剛直接把故事背景放到了新西蘭，美的不似人間的世外桃源裡，隋東風與羅芸相愛、結婚，沒有任何波瀾和阻力，平靜的就象我們普通人的愛情與婚姻。除了羅芸時常的憂鬱和不安全感外，一切都美好而平靜。而這其實就應該是愛情本來的樣子。
正如馮小剛對故事原型張述所說的："它應該會是一部使人相信愛情，珍惜生命，覺得曖心的電影。"
2、 老三&隋東風：為愛傾情付出的男主角
寫情書的人，總會不斷在情書中拔高自己，以期得到對方的認可。於是，在這兩篇"情書"裡，男主角都是這樣為愛傾情付出的絕世好男人。
《山楂樹之戀》的老三，英俊有才氣，而且還是軍區司令員的兒子。他卻甘願為了靜秋做任何事情。他等著靜秋畢業，等著靜秋工作，等著靜秋轉正。等到靜秋所有的心願都成了真，老三卻得白血病去世了。
<strong>"我不能等你一年零一個月了，也不能等你到25歲了，但我要等你一輩子。"
<strong>"你可能還沒有愛過，所以你不相信這世界上有永遠的愛情。等你愛上誰了，你就知道世界上有那麼一個人，你寧可死，也不會對她出爾反爾的。"
這兩句老三對靜秋的表白感動了很多人。老三對靜秋的愛矢志不渝，也是許多人心中那個年代的愛情寫照。
《只有芸知道》的隋東風也是一樣，為了羅芸和家庭，他放棄了自己的音樂事業，在新西蘭開餐館養家餬口。在羅芸離世後，又帶著她的骨灰輾轉幾個地方去完成妻子的心願，無怨無悔。
<strong>"有你的日子，就是我想過的日子。"
<strong>"半路上留下的那個人，苦啊。"
他們的愛情沒有老三和靜秋的那麼純美，但更實際，茶米油鹽、家長裡短過日子。所以有很多人說太平淡了。確實，沒有什麼高潮起伏，沒有什麼波瀾壯闊。有的只是相濡以沫。
當時馮小剛與陳道明、葛優一起吃飯，把故事大概給他們講了，沒想到兩位"老戲骨"竟然都想演這部戲。只是後來考慮到要從年輕演到中年，所以選定了黃軒。陳道明老師還很不放心，給馮小剛發了好幾封短信，反覆唸叨："他們年輕人能體會這一層嗎？演不出來怎麼辦啊？""讓黃軒去體驗生活，讓他和張述泡在一起。"
也許，這是一部上了年紀的人才能看懂的電影。
三、無處安放的靈魂
繁華過後，如夢無痕。經歷了北京奧運會的盛世之後，張藝謀極度想讓自己的心安靜下來。他渴望一塊淨土，讓喧囂的靈魂有處安放。
而馮小剛亦然。我們熟悉他電影裡的熱鬧、詼諧、調侃、諷刺、激情、宏大、迴避，卻對《只想芸知道》裡的清冷、落寞非常陌生，而也許，這就是他真實的心理狀態。
這兩部電影，總讓我不由得想到多年前看到的韓國電影《連理枝》，一樣的風格，一樣的節奏，一樣的悲劇，一樣的脫離現實。
韓國影星崔智友飾演的女主惠媛，患有原發性肺高血壓。平時看不出異樣，卻會突然死亡。她只有竭盡所能去呼吸生命的味道。於是經常從醫院裡偷偷跑出來。
趙漢善飾演的男主——遊戲公司總裁民秀，是事業有成卻不信任愛情的風流男人，周旋在各種女人之間。兩人相遇後，男主對女主一見鍾情，開始領悟到愛情的幸福和甜蜜。
而女主開始時不敢接受，於是為難男主，讓他必須向曾經傷害過的女人道歉並取得原諒。沒有想到男主竟然做到了，於是女主決定把這當做自己有生之年的最後一次愛情。
其實女主的病情男主是知道的，而那時候男主罹患腦癌的事情，女主也是知道的。只是兩個人都沒有告訴對方，只是想在生命的盡頭，多活一點，多和對方在一起一點。他們兩個人，不知道誰先會離去。於是，一場愛情因了與時間的賽跑，而美好的無以復加。
最後的時刻還是在最幸福的感覺中來臨，男主掙扎著將已經昏迷的女主送進醫院，卻沒有力氣跟到急救室。他靠著冰冷的牆壁，一點點靠近愛人生命的最後時刻，卻只能在半途頹然倒下。
其實挺狗血的劇情，卻看哭了很多人。尤其結尾，女主生前用手機拍下了愛的表白，按她設定好的時間在死後如期到達男主的手機。她笑著說，我像根一樣，總是和你在一起，謝謝你，愛過我。可惜男主再也看不到了。
快速多變的時代，牽手就要開房的時代裡，我越來越懷念那種叫"愛情"的東西。它在我們看不清的歲月裡燦爛，卻在我們看得清的時光裡妖嬈死去。
《海上鋼琴師》的導演朱塞佩·託納多雷曾經說過對潮流的看法："一塊表如果不準，那它沒有一秒是對的。但如果它停了，起碼一天當中它有兩次是對的。"
閱讀更多 船長二兔 的文章
