《當我談跑步時我談些什麼》不再是浮華迷茫，不再是旖旎感傷，不再羚羊掛角無跡可尋——寫了幾十年“別人”的文字，他第一次只寫自己：小說之外、故事之外、文字之外，均是不施雕琢娓娓道來，清淡如雲，寧靜如水……
1、不管全世界所有人怎麼說，我都認為自己的感受才是正確的。無論別人怎麼看，我絕不打亂自己的節奏。喜歡的事自然可以堅持，不喜歡怎麼也長久不了。
2、違背了自己定下的原則，哪怕只有一次，以後就將違背更多的原則。
3、我這個人是那種喜愛獨處的性情，或說是那種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個小時跟誰都不交談，獨自跑步也罷，寫文章也罷，我都不感到無聊。和與人一起做事相比，我更喜歡一個人默不作聲地讀書或全神貫注地聽音樂。只需一個人做的事情，我可以想出許多來。
4、Pain is inevitable. Suffering is optional.痛苦不可避免，但可以選擇是否受苦。
5、The most important thing we learn at school is the fact that the most important things can't be learned at school.我們在學校學到的最重要的東西就是，最重要的東西不可能在學校學到。
6、但凡值得一做的事情，自有值得去做甚至做過頭的價值。
7、All I do is keep on running in my own cozy, homemade void, my own nostalgic silence. And this is a pretty wonderful thing. No matter what anybody else says.我所做的只是在自己炮製的愜意的空虛和懷舊的靜默中不斷奔跑，這是一件很美妙的事，不管別人怎麼說。
8、清晨五點起床、晚上十點之前就寢，這樣一種簡素而規則的生活宣告開始。一日之中，身體機能最為活躍的時間因人而異，在我是清晨的幾小時。在這段時間內集中精力完成重要的工作。隨後的時間或是用於運動，或是處理雜務，打理那些不需高度集中精力的工作。日暮時分便優哉遊哉，不再繼續工作。或是讀書，或是聽音樂，放鬆精神，儘量早點就寢。我大體依照這個模式度日，直至今天。拜其所賜，這二十來年工作順利，效率甚高。
9、或許我不該仰望天空，應當將視線投去我的內部。我試著看向自己的內部，就如同窺視深深的井底。
10、今天不想跑，所以才去跑，這才是長距離跑者的思維方式。
11、我就是我，不是別人，這於我乃是一份重要資產。心靈所受的傷，便是人為這種自立性而不得不支付給世界的代價。
12、失去理智的人懷抱的美好的幻想，在現實世界中根本是子虛烏有。
13、不管怎樣，這是我的肉體，有著極限和傾向，與容顏、才華相同，即便有不盡如人意之處，也無足以取而代之的東西，只能靠它拼命向前。
14、別人大概怎麼都可以搪塞，自己的心靈卻無法矇混過關。
15、然而無論何等意志堅強的人，何等爭強好勝的人，不喜歡的事情終究做不到持之以恆；做到了，也對身體不利。
16、生存的質量並非成績，數字，名次之類固定的東西，而是含於行為之中的流動性的東西。
17、薩默賽特.毛姆寫道：“任何一把剃刀都自有其哲學。”大約是說，無論何等微不足道的舉動，只要日日堅持 ，從中總會產生出某些類似觀念的東西來。
18、發怒的話，就將那份怒氣衝著自己發好了。感到懊惱的話，就用那份懊惱來磨鍊自己好了。
19、我想，年輕的時候姑且不論，人生之中總有一個先後順序，也就是如何依序安排時間和能量。到一定的年齡之前，如果不在心中制訂好這樣的規劃，人生就會失去焦點，變得張弛失當。先穩定生活的基盤，餘項事物才能漸次展開。
20、希望一人獨處的念頭，始終不變地存於心中。所以一天跑一個小時，來確保只屬於自己的沉默的時間，對我的精神健康來說，成了具有重要意義的功課。至少在跑步時不需要交談，說話，只需眺望風光，凝視自己便可。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻。
21、老實說，在跑步時思考過什麼，我壓根兒想不起來。在寒冷的日子裡，我可能思考一下寒冷；在炎熱的日子裡，則思考一下炎熱；悲哀的時候，思考一下悲哀；快樂的時候，則思考一下快樂。如同前面寫過的，還會毫無由來地浮想往事。有時候，只是偶爾有之，也有關於小說的小小靈感浮上腦際。儘管如此，我幾乎從不曾思考正兒八經的事情。我跑步，只是跑著。原則上是在空白中跑步。也許是為了獲得空白而跑步。
22、缺點和缺陷，如果一一去數，勢將沒完沒了。可是優點肯定也有一些。我們只能憑著手頭現有的東西去面對世界。
23、別人自有價值觀和與之相配的活法，我也有自己的價值觀和與之相配的活法。這樣的差異產生了細微的分歧，數個分歧組合起來，就可能發展成大的誤會，讓人受到無緣無故的非難。遭到誤解、受到非難，絕非令人愉快的事件，還可能使心靈受到深刻的創傷。這也是痛苦的體驗。然而隨著年齡的增長，我們逐漸認識到，這樣的苦痛和創傷對於人生而言，其實很是必要。想起來，正是跟別人多少有所不同，人才得以確立自我，一直作為獨立的存在。能在同一道風景中看到不同於他人的景緻、感到不同於他人的東西、選擇不同於他人的語句，才能不斷寫出屬於自己的故事來。我就是我，不是別人，這於我乃是一份重要的資產。心靈所受的傷，便是人為這種自立性而不得不支付給世界的代價。
24、無論別人怎麼看，不要打亂自己的節奏。喜歡的事自然可以堅持，不喜歡的怎麼也長久不了。
25、我不是人，是一架純粹的機器，所以什麼也無須感覺，唯有向前奔跑。” 我這樣告誡自己，幾乎一心一意地想著這幾句話，堅持了下來。倘如我認為自己是一個有血有肉的活生生的人，也許會在途中因苦痛而崩潰。我本能地悟出，唯有如此，才是存活下去的唯一出路。
26、能在同一道風景中看到不同於他人的景緻，感受到不同於他人的東西，選擇不同於他人的語句，才能不斷寫出屬於自己的故事來。
27、要想實實在在的掌握什麼，許多時候，肉體的疼痛必不可缺。
28、何時何地贏了別人也罷，輸了也罷，卻不太計較，倒是更關心能否達到自己設定的標準。
29、隔在健康的自信和不健康的輕慢心之間的那堵牆，非常薄。
30、真的紳士，不談論別離了的女人和已然付出去的稅金。
31、在大約三十七公里處，深深地感到一切令人厭煩。啊呀，我煩啦，不想再跑啦！任怎麼想，體內的能量都消耗盡了。那心情就好比揣著空空如也的汽油箱繼續行駛的汽車。好想喝水。不過我覺得，倘若此時停下喝水，恐怕再也挪不動腳步了。喉嚨乾渴。然而我連喝一口水需要的能量都沒有剩下。如此一想，便漸漸地生出怒氣來。對散見於路邊。愜意吃草的羊，對坐在車中不停地按快門的攝影師，也開始光火：快門的聲音太大！羊的數量太多！按快門是攝影家的工作，吃草是羊的工作，毫無去挑刺兒的理由。然而我還是怒火難捺。
32、成績也好，名次也好，外觀也好，別人如何評論也好，都不過是次要問題。最重要的是用雙腳實實在在地跑過一個個終點，讓自己無怨無悔：應當盡的力我都盡了，應當忍耐的我都忍耐了。從那些失敗和喜悅之中不斷汲取教訓
33、在早晨的馬拉松村咖啡館裡，我盡情享用了冰鎮的阿姆斯特爾啤酒。啤酒誠然好喝，卻遠不似我在奔跑時熱切向往的那般美妙。失去理智的人懷抱的美好的幻想，在現實世界中根本是子虛烏有。
34、縱然受到別人阻止，遭到惡意非難，我都不曾改變。這樣一個人，又能向誰索求什麼呢？
35、不管奔跑速度降低了多少，我都不能走。這是原則。違背了自己的定下的原則，哪怕只有一次，以後就將違背更多的原則。
36、在學校裡，我們學到的最重要的東西，就是“最重要的東西在學校裡學不到”這一真理。
37、或許我不該仰望天空，應當將視線投去我的內部。我試著看向自己的內部，就如同窺視深深的井底。哪裡可以看到愛心麼？不，看不到。看到的只有我的性格。我那個人的，頑固的，缺乏協調性的，每每任性妄為又常常懷疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中發現可笑之處的性格。
38、在人生這條高速公路上，不能一直在超車道上驅車前行。
39、不論到了多大年齡，只要人還活著，對自己就會有新的發現。
40、當你不顧一切地堅持跑完，便覺得彷彿所有的東西都從軀體最深處擠榨了出來，一種類似自暴自棄的爽快感油然而生。
41、我常常尋思：“人生真是不公平啊！”一些人不努力便得不到的東西，有些人卻無需努力便唾手可得。
42、正是因為有了各種各樣的人，這世間方是世間。別人自有價值觀和與之相配的活法，我也有自己價值觀和與之相配的活法。這樣的差異產生了細微的分歧，數個分歧組合起來，就可能發展成大的誤會，讓人受到無緣無故的非難。遭到誤解、受到非難，絕非令人愉快的事件，還可能使心靈受到深刻的創傷。這也是痛苦的體驗。然而隨著年齡的增長，我們逐漸認識到，這樣的苦痛和創傷對於人生而言，其實很是必要。想起來，正是跟別人多少有所不同，人才得以確立自我，一直作為獨立的存在。……我就是我，不是別人，這於我乃是一份重要的資產。心靈所受的傷，便是人為這種自立性而不得不支付給世界的代價。
43、人類的精神還沒有強大到足以坐擁真空的程度。
44、成績也好，名次也好，外觀也好，別人如何評論也好，都不過是次要的問題。對於我這樣的跑著，第一重要的是用雙腳實實在在地跑過一個個終點，讓自己無怨無悔應當盡的力我都盡了，應當忍耐的我都忍耐了。從那些失敗和喜悅之中，具體 地如何瑣細都沒關係—不斷汲取教訓。並且投入時間投耐你入年月，逐一地累積這樣的比賽，最終到達一個自己完全接受的境界，抑或無限相近的所在。
45、說老實話，不盡如人意。至少，不如我暗自期待的那樣令人滿意。我也希望將“功夫不負有心人，能在紐約城市馬拉松中取得這樣的好成績，乃是平日刻苦訓練的結果。衝過終點時，我感動極了”之類氣壯山河的話，拿來當作結束語，放在本書的最後。爾後伴著雄壯的《洛奇》主題曲，在華美的夕陽下，很酷地邁步離去。
46、那是入秋以來的第一場淫雨。雨忽強忽弱，彷佛突發奇想，雖有雨住的時候，卻片刻不曾露過爽朗的晴空。天空自始至終為這個地方特有的厚厚灰色雲層緊緊遮覆。好似一個優柔寡斷。狐疑不決的人，那雨磨磨蹭蹭地下了又下，最後終於下定了決心，變成了一場豪雨。
47、無論在日常生活中還是工作領域裡，和別人交手競爭一決雌雄，不是我追求的活法。聽上去好像在大談特談無聊的大話，不過，正是因為有了各種各樣的人，這世間方是世間。別人自有價值觀和與之相配的活法，我也有自己的價值觀和與之相配的活法。
48、發怒的話，就將那份怒氣衝著自己發好了。感到懊惱的話，就用那份懊惱來磨鍊自己好了。我便是如此思考的，能夠默默吞嚥下去的東西，就一星不剩地吞嚥進體內。
閱讀更多 左書向上 的文章
