一塊土地
文丨賈平凹
這是某某給我說的，他說，那塊地並不大，總共十八畝二分五，他們習慣說是十八畝地。
十八畝地很平整，但北頭窄，南頭稍寬些，西邊有一條水渠，水渠一拐，朝別的地方去了，拐彎處長了棵梧桐樹。十八畝地裡冬天種麥，夏天種苞谷，莊稼長得好不好，他那時太小，只有兩歲吧，並不理會，他只關心著那棵梧桐樹上會不會來鳳凰。梧桐樹是沙百村裡最粗的樹，樹冠特別大，也特別圓，風一吹，就軟和了，咕湧咕湧地動。人們都說，梧桐樹上招鳳凰，但他從來沒見過鳳凰，來的全是黑羽毛鳥，一落進去就不見了。
那時候，他的太爺還在，太爺鼻子以下都是鬍子，沒有嘴。他記得有一陣，太爺總是去十八畝地，從地北頭走到地南頭，再從地南頭走到地北頭，來回地走。太爺在地裡走著就背了手，腿好像沒有了膝蓋，直戳戳往前邁一步，再邁一步，像是不會走路似的。從渠沿上走過的人說：啊，爺，你咋天天都量地哩?
太爺說：我有麼!
那人說：那原本就是你的麼。
太爺瞪了一眼。
太爺為什麼要瞪人家，他不知道原因，後來是爺告訴了他。爺的爺初來乍到沙百村，這裡還是一片狼牙刺灘，一家人起早貪黑硬是挖掉了狼牙刺，搬走了石頭，才修出來了十八畝地。但在太爺三十歲的那一年，房子著了大火，把什麼都燒成了灰，十八畝地就賣給了村裡的馬家，太爺還從此給馬家吆馬車。
太爺在用步子丈量著十八畝地，村子裡正叮叮咣咣地敲鑼鼓。鑼鼓差不多都敲過十天半月了，還是敲，那是一套新置的響器，敲起來，他總以為要敲爛了，可就是敲不爛。
鑼鼓敲到誰家，誰家就拿一條紅被面來掛彩，快到他家時，太婆捨不得把紅被面拿出來，記得太爺站在上房臺階上吃水煙，太爺每天丈量一遍十八畝地，回來都要吃水煙，說，你呀，你呀，新社會了麼!
他那時不曉得什麼是“社會”，“社會”又怎麼是新的了。
太爺說，土地改革了呀!
太爺在十八畝地裡種了麥子，麥子長勢很好，風一吹，麥地裡就旋了渦，風好像有雙大腳，一直在那裡跳舞。可是，麥子剛剛泛黃，眼看著都要搭鐮了，太爺卻死了。
太爺他沒福。
沙百村的墳地都是在村東那個堆料漿石的高崗子上的，只有太爺的墳埋在梧桐樹下。太爺臨死前給太婆交代，這十八畝地是極力要求分回來的，寧願一個人孤孤單單，一定要埋在十八畝地裡。太婆與太爺一輩子意見不合，平日一個說要這樣，另一個偏要那樣，太婆說：啊，這一回聽你的。就把太爺埋在了梧桐樹下。
村裡有人說，太婆真不該把太爺埋在十八畝地的，可能太爺知道太婆不順聽他的話，故意反說的，太爺哪裡會捨得讓墳佔用十八畝地呢?他們就提起太爺的往事，說馬家不僅在沙百村的土地多，在西安城裡仍還有一個騾馬店，太爺就每日從渭河碼頭上到城裡的鐘樓下，又從城裡的鐘樓下到渭河碼頭上吆馬車拉客。冬季的夜裡，拉完最後一趟馬車，鐘樓下就有個老妓女等太爺，太爺便給她買兩碗熱餛飩，她可以整夜把太爺的一雙腳抱在懷裡暖熱。這老妓女就是他的太婆。但這話爺不讓後輩人說，他爹不說，他也不說。
其實，太爺的事情，他記得並不多，記得深刻的還是他爺。爺對十八畝地，更是上心，種麥，種苞谷，也種豌豆和芝麻，地堰砌得又直又細，地裡的土疙瘩都搕得碎碎的，更不能有一棵雜草。沙百村人在很長的時間裡流傳著一個笑話，說爺有一次進城，沙百村離城有十里路，爺感覺要大便呀，就往回趕，須要把糞屙在十八畝地裡，但終究沒憋住，半路上屙了，卻還屙在荷葉上提回來倒在地裡。這笑話或許是編的，但他親眼看過爺在吃土，那是一個秋後，十八畝地犁過種麥，麥苗還沒出來，爺領著他在地裡走，爺一直鼻孔張大地吸。他說，爺你吸啥哩?爺說，你沒聞到土氣香嗎?他聞不出來，爺就從地上捏了一把土，捏著捏著，竟把一小撮塞在嘴裡嚼起來了，嚇了他一跳。
他說：爺，爺，你吃土哩?
爺說：吃哩。
他說：爺是蚯蚓。
爺嗬嗬嗬地笑了，說：蚯蚓?啊，蚯蚓，爺是蚯蚓。
後來，爺就當了村長。當了村長，爺就走方字步，而且每一次出門，都要披一件衣服，冬天裡披的是棉襖，夏天裡披的是褂子，在村道里走，人人見了都問候。爺怎樣經管著村子，他不甚清楚，但在爺當村長的幾年裡，沙百村一下子成了遠近聞名的先進村。
在一年夏天，有個風水先生來到村裡，看了沙百村地形，認為沙百村並沒有什麼出奇處呀，就見到爺，懷疑村長的祖墳是不是穴位好，爺帶著就去了十八畝地。才走到水灣拐彎那兒，爺卻讓風水先生等一等，風水先生問為啥?爺說：一群孩子在地南頭偷吃豌豆哩，咱突然去了會嚇著他們。風水先生哦了一聲，不再去看穴位，說：我明白了，全明白了。
是過了兩年吧，村裡又是敲鑼打鼓，叮叮咣，叮叮咣，他還是操心著鑼鼓要敲爛了，可鑼鼓就是敲不爛。爺當然也是參加了鑼鼓隊，但敲完鑼鼓回來，婆在問爺，咋又敲鑼鼓哩?
爺說：社會又變呀。
婆經過土改，以為又要分地，說：村裡不是地都分完了嗎?
爺說：要收地呀。
這就是成立了人民公社，沙百村各家各戶的土地都收了，十八畝地也收了，所有的土地都歸於集體。
村子裡架起了高音喇叭，喇叭是個大嘴，整天在說著人民公社好。但是爺不久就病了，爺的病先是眼睛黃，後來渾身黃，黃得像土，再就是肚子脹，湯米不進。沙百村成了人民公社的一個生產隊，生產隊選隊長，選的還是爺，爺已經領不了社員們去拔界石、扒地堰、平整大面積耕地了。睡倒了一個月，到了初秋，爺突然精神好些，要家裡人攙著去十八畝地，家裡人攙著他到梧桐樹下，爺說：噢，芝麻開花了。頭一歪，在爹的懷裡嚥了氣。
爺死後沒有埋在十八畝地，因為十八畝地已經不屬於他家的地，爺埋在了村東堆料漿石的高崗子上。太爺的墳堆也平了，清明節去祭奠，只在梧桐樹下燒紙。
十八畝地裡再不可能還種豌豆和芝麻了，它是村裡最好的三塊地之一，秋季全種了苞谷。苞谷稈上結了棒子，像牛的犄角，他總感覺十八畝地裡是擺了牛陣，牛隨時就會呼嘯著跑了出來。
那些年裡，吃糧吃菜連同燒鍋的柴火都由生產隊按工分的多少來分的，人開始肚子吃不飽飯，豬也瘦得長了一身的紅毛。沙百村的人幾乎都成了賊，想著法兒偷地裡的莊稼，他也就鑽到十八畝地裡捋套種在苞谷裡的黃豆葉子。捋黃豆葉子時連黃豆莢一塊捋，拿回家豬吃葉子，人煮了豆莢吃。他是先後去捋過三次，第四次讓隊長髮現了，隊長奪了籠筐，當場就用腳踩扁了。
他說：這十八畝地原本是我家……
隊長說：你說啥?你再說!
隊長搧了他一個耳光，他就沒敢再說。
他回到家裡把捱打的事說給爹的，爹卻正把那套鑼鼓往他家的土樓上放，他以為又要敲鑼鼓了，爹告訴他，這套鑼鼓一直在常三爺家，常三爺年紀大了，常三爺的兒子老謀著要把鑼當爛銅爛鐵賣了去，買黑市糧呀，常三爺就讓爹存到他家的。
這鑼鼓從此就放在他家的土樓上，再也沒有敲過。有一年，村裡有個叫朱能的人來他家借小米，他家沒有秤，也沒有升子，朱能說你家不是放了鑼嗎，給我量上一鑼。他爹從土樓上取鑼。鑼裡竟然有一窩新生的老鼠。用鑼量了一鑼小米，朱能卻是把那一鑼小米做了乾飯，一頓吃了。
朱能壞了村子的名譽，周圍生產隊的人都在嘲笑，笑沙百村的人是餓死鬼託生的。
在他七歲的那年，娘得了一種病，就是腰越來越重，好像她背上老壓著個大沙袋似的，眼睛再也看不到了天。爹把他寄養在了城裡的姑家，就在那裡上學，村裡的事自那以後他便知道得少了。只曉得爹在後來像太爺年輕時一樣，吆起了馬車。但爹吆馬車不是去拉客，爹是到城裡拉糞車。每個星期六，爹都要來姑家的那個大雜院收糞水，轅杆上就吊一個麻袋，裡邊裝著紅薯，或者是白菜和蔥，放到姑家了，便在廁所裡淘糞，然後一桶桶挖出去倒在馬車上的木罐裡。那匹老馬很乖，站著一動不動，無論頭是朝東還是朝西，尾巴老是朝下。淘完了糞，爹是不在姑家吃飯的，帶著他回到沙百村過星期天，他便坐在轅杆上。
他是每個星期六都坐糞車的，一直坐到了中學畢業。
這期間發生了多少事啊，比如，他娘死了，他爹摔斷過腿，頭髮一根一根全白了，他又上了大學，大學畢業再在一家報社工作。
就在他再一次回到沙百村，要把辭退工作準備經商的想法說給爹，他記得清清楚楚，那一天他家的院子裡湧了好多人。這些人從土樓上往下取鑼鼓，鼓是皮鬆了，重新拉緊釘好，而鑼也鏽了幾處，敲起來還是震耳欲聾。他那時真笨，以為他們要鬧社火，還納悶著沙百村從來就沒有鬧過社火呀。
院子人說：徵地啦，徵地啦!
他說：土地又改革呀?
院子人說：你還是城裡人哩，你不知道徵地?
他當然知道徵地，好多城中村都徵地蓋房了，可他哪裡能想到，沙百村距城這麼遠的，怎麼就徵到了這裡的地!
沙百村的鑼鼓叮叮咣咣地敲動著，沙百村果真是被徵了地，不僅是徵了耕地，連村子都被徵了。因為沙百村西邊的三個村子原是唐代的皇家公園舊址，現在要恢復重建，周圍十幾個村子都得搬遷。
那個晚上，沙百村人都在高興，這地一徵，社會又變了麼，他們終於不再是農民了，以後子子孫孫永遠不是農民了，而且每家還領到了一大筆補貼費，就籌劃著該怎麼使用這些錢了：去大商場租個櫃檯吧，從廣州上海進貨，做服裝生意，卻又擔心如果貨賣不出去怎麼辦?最可靠的還是在街上去擺地攤吧，或者推個三輪車去賣早點。他爹卻在屋裡喝悶酒，喝了半瓶子，喝得一臉的汗都是油。
爹說，你爹真的也不是農民了?
他說：沒地了，當然不是農民麼。
爹卻說咱們到十八畝地去。
他能理解爹的心情，以前分了地，又收了地，地還在沙百村，天天都能看到，現在卻要離開沙百村，十八畝地說不定做什麼用場，就再也沒有了呀。他陪爹去了十八畝地，那一夜，月亮很高，爹又像太爺一樣，反背了手，腿也沒了膝蓋，直直地一步一步從地的北頭走到地南頭，從地南頭走到地北頭。走了七八個來回，爹的腿一軟，就跪在地上磕頭。他不知道爹是給十八畝地磕頭哩，還是給埋在十八畝地裡的太爺磕頭。
爹離開了沙百村，搬到了城西南角新建的小區，把家裡的什麼都帶去了，包括那一套鑼鼓。但爹過不慣住高層樓的生活，說老覺得樓在搖，晚上睡不踏實。
他不能陪爹呀，先還是十天半月去看望一次，後來三四個月也難去，因為他的公司經營外貿生意，生意又非常好，而且在積累了一定資金後，他也開始進入房地產市場。
城市發展確實很快，像潮水一樣向四邊漫延著擴張，那個唐代的皇家公園在三年內就恢復重建了，果然成了西安最現代化也最美麗的地方，原先二十萬一畝徵去的土地，地價開始成了四百萬一畝，紛紛建造了別墅，別墅已賣到二萬元一平方米。還未開發的那些地方，政府都用圍牆圍著，過一段時間，拍賣一塊，再過一段時間，再拍賣一塊。
當然，每次拍賣會，他都去參加的，每次參加了都會鎩羽而歸，因為價錢實在太高了。但當又一次召開拍賣會，拍賣的是沙百村那一片面積，他竭力競爭，他的實力不可能拿下整個沙百村，卻終於得到了那十八畝地的開發權。
他把這消息告訴了爹，爹僱了一輛三輪車把那一套鑼鼓拉到了十八畝地裡，和他的公司員工整整敲了三天三夜，叮叮咣咣，叮叮咣咣，這一回鼓敲得散了架，鑼真的就爛了。
他說，這十八畝地，要得到，就是傾公司的所有力量，一定要得到，得不到他就得瘋了。他確實有些孤注一擲，甚至是變態了，他在給他的員工講道理，他說十八畝地，是他看到的，也是經過的，收了，分了，又收了，又分了，這就是社會在變化。社會的每一次變化就是土地的每一次改革，這土地永遠還是十八畝呀，它改革著，卻演義了幾代人的命運啊!
某某說完了他的故事，我讓他帶我去十八畝地看看，十八畝地果然還被圍牆圍著，地很平，沒有莊稼，長著密密麻麻一人多高的蒿草。水渠已經沒有了，那棵梧桐樹還在。那真是少見的一棵樹呀，樹幹粗得兩個人才能抱住，樹冠又大又圓。突然，地面的南頭，嘎剌剌一聲，飛起了一隻鳥，這鳥的尾巴很長，也很好看，我們立即認出那是野雞，就攆了過去。野雞還在草上閃了幾下，後來再尋就不見了。
怎麼會有野雞?野雞是能飛的，但它飛不高也飛不遠，圍牆之外都是樓房，它是從哪兒來的?我們都疑惑了。
我說：是不是沙百村原來就有野雞?
他說：這不可能，我從來沒在村裡見過野雞。
我想，那就是這十八畝被圍起來後，地上生了蒿草也自生了野雞。因為蓄一個水塘，水塘裡從沒放過魚苗，過那麼幾年水塘裡不就有魚在遊動嗎?
某某卻突然地說：這是不是我太爺的魂?
他這話是把我嚇了一跳，但我絕不會認為他的話是對的，我只是擔心這十八畝地很快就要剷草掘土，建起高樓了，那野雞還能生存多少日子呢?
又是一年過去了，我再沒見到某某，也沒有聽到關於他的消息。有一天，路過了那十八畝地，十八畝地的圍院換了，換成了又高又厚的磚牆，全塗著紅色，圍牆裡並不是建築工地，梧桐樹還在，蒿草還一人多高，而圍牆西頭緊鎖著的兩扇鐵門，門口掛著一個牌子，寫著：一塊土地。
↓↓為您推薦↓↓
王雁翔：雪山上的燈光
美文 | 迷失在麗江的街巷
王雁翔：那些孤獨的報刊亭
散文丨莫言：吃的恥辱
王朔：回憶梁左
楊絳：《傲慢與偏見》有什麼好？
馮驥才：高女人和她的矮丈夫
柴靜：有些人的靈魂，能讓你記得一輩子
散文丨餘秋雨：教師的黑夜
閱讀更多 乾爽的高地 的文章
