硬漢不老，東木永遠年輕。克林特·伊斯特伍德馬上就要90歲高齡了，成就他的，除了熱血還有什麼？
很難想象這位被影迷親切稱為“東木”的電影人依舊活躍在好萊塢一線。他創作的作品中鮮有老年人的豁達、妥協、安逸，從新上映的《理查德·朱維爾的悲歌》來看，他還在與這個世界抗爭。
也許是這個世界越來越快速地在喪失信念，像東木一樣的“大齡”影人都在不約而同地用自己的方式“捍衛”回憶。不管是馬丁·斯科塞斯對漫威娛樂化電影的控訴，還是昆汀反類型地講述著想象中的好萊塢榮光，這批經歷過電影藝術輝煌的人對過往都有說不盡的故事。要說斯科塞斯是用黑幫的史詩來重現往事，昆汀是用不按常理出牌兌現自己的內心，那麼東木老爺子則是用輝煌和錯亂讓你記住已經變味的美國夢想。
回看他的從影經歷，可以毫不客氣地說：東木先生是好萊塢最後一位擁有理想主義的男人。
一、熱血
熟悉東木，大多人是從《荒野大鏢客》開始的。
這部名列各大電影榜單前列的電影乍一看似乎並不那麼顯眼：典型的西部片結構——三位個性鮮明的牛仔，荒漠環境下的尋寶故事，槍戰中的最終對決。實話說，這和東木前期參演或者導演的眾多電影一樣，就是講了一個精彩的故事。它不像馬丁·斯科塞斯的《憤怒的公牛》一樣包含個人的鬥志和社會問題，與科波拉所構建的黑幫史詩也不同，東木的選擇更像是去構建一個男人真正的熱血。
在《荒野大鏢客》裡面，他所飾演的老牛仔布蘭迪並沒有過多的主角光環，有被土匪在沙漠拖行暴曬，直至奄奄一息的時候，也有被迫參軍，為了保命守住秘密的小心思。
但在最後，他能在對決中活下來，叼著菸斗拿著財寶策馬離開。這種刺激男性荷爾蒙的角色，讓《荒野大鏢客》中油畫色彩的畫面與意式新浪潮的故事實現完整統一，在觀看中也顯得沒那麼突兀了。
之後，他導演並主演的《不可饒恕》中，他將孤膽英雄的思想帶入了這部電影中，並且用男性的方式打破了西部片的傳統，告訴我們真正的熱血是什麼樣的。這部電影中的東木前半生是有名的殺手，遇到愛人後隱居鄉下，看透世事之後對於愛人的離去和生活的打擊都默默接受，但遇見不公時還是會拾起放下的槍。
不同於以“正義”為核心的西部片，東木先生的作品是對於西部片反諷，當我們崇拜英雄時很難想象到他背後揹負的壓力，英雄牛仔也是需要生活的凡人，我們對這種人物的慣性思維標籤其實都得不到人物本身的贊同。拔槍的動作很帥，但耍帥的牛仔還有兒女要養，這是《不可饒恕》的特色，也是東木老爺子塑造的英雄形象不空洞的原因。他似乎是在為那些外面風光無限，實則黯然神傷的男性們發聲，最後告訴你這就是英雄。這樣的東木，誰不喜歡呢？
青春不再，遲暮到來，你的血還能重新沸騰嗎？你還能為了某些東西殊死戰鬥嗎嗎？東木用一部《老爺車》告訴我們，照樣可以。他飾演的老兵沃爾特曾在朝鮮戰場上廝殺過，年老之後獨居於亞洲移民區。在裡，他和苗族姑娘蘇成為了朋友，對蘇想要偷車的弟弟濤循循善誘，勸阻他不要受到當地苗族黑幫的影響。到最後因為姐弟倆的家被黑幫報復，姐姐更是被凌辱，沃爾特便放下溫柔，拾起那份老戰士的熱血，拿起槍，像一個牛仔一樣站在了黑幫面前。
男人的熱血，不僅為了自己，更是為了自己深愛的人。
二、溫情
光有熱血的男性那是一介莽夫，內涵溫情，這才是男人的表現。不管是親情、愛情、師徒情還是友情，東木的作品都告訴了你感情之於男人的價值。
在《完美的世界》中，不管是越獄的布奇還是小男孩菲利普，兩人曾都缺乏父愛。惟一的區別是時間上的差異，布奇幼時喪失的父愛讓他走上了一條歪路，在搶劫商場，越獄的途中，他對別人似乎是冷漠的，面對媽媽因為怕孩子把新車弄髒而打罵孩子，爺爺嫌孫子動作慢而對孫子抬手時，布奇都表現出了非一般的厭惡，這似乎和他越獄逃犯的身份有很大不符。這種矛盾式的體現是大家被最終結局所打動的一個重要原因，但這種基於幼時傷害而幻化出的內心善意，則是布奇這個男人真正動人的地方。
除了善意，男性的魅力還體現在感情裡的愛情，但在《廊橋遺夢》中的愛情卻是不容易被世人所接受的，一段關於婚外戀的愛情，可是東木先生對於婚姻的探討在這部電影裡面卻表現的異常舒適，因為他是在講述每一段婚姻關係都能被感受的問題：婚姻關係只是一種社會關係的維繫，當你面對一段新的轟轟烈烈的愛情時，你還可以重新選擇嗎？
電影中女主角弗朗西絲卡回憶到，當初答應丈夫的愛情時，也是一臉幸福，到一個友好的小鎮，帶著平淡生活的憧憬，卻漸漸成為一個為瑣事煩惱的家庭主婦，她感到枯燥、無聊、無奈，卻無法與丈夫分享，因為這很難說出口。婚姻關係只是一種社會關係的維繫，當你面對一段新的轟轟烈烈的愛情時，選擇的權力還真的存在嗎？
這不僅是女性要面對的事，更是作為社會主導力量的男性需要去好好思考的，正如電影中東木飾演的攝影師羅伯特，他曾經歷婚姻的失敗，長期四處遊走，他見多識廣，風趣幽默，遇見自己的傾心之後發現其已有所屬，這是屬於男性的無奈，但不盡人意的感情反而將婚姻的枷鎖排除在外，而顯得如此美好，男性的感情不易過滿，留下的空白正好是填充自己理智想法的空間，這是東木老爺子教給我們的：愛情很美，感受就好了。
有了親情、愛情，當然還有說不出的感情。在《百萬美元寶貝》中，東木飾演的拳擊教練法蘭基在拳場上戰績輝煌但與自己的女兒關係不佳，他寄給女兒的信一封封被退回，年邁的法蘭基內心是相當落寞的，直到他遇見了為生活所困但想要打拳的麥琪，31歲高齡，有著破爛不堪的家庭，但為了心中的一份夢想再次踏上拳擊場。
法蘭基被麥琪打動，開始教授她，在這個過程中，他似乎將麥琪當成了家人，一步步引導她。可當麥琪被使黑手，高位截癱，以至於腿部囊腫切除小腿，再也沒辦法踏上拳臺並想自殺時，法蘭基同意了幫助她自殺的請求，緩慢拔下她的呼吸管，愛她，所以尊重她的意願。這是一種慈祥的愛，超越了感情。也是一種對他人的責任。
這才是男人真正偉大的感情。
三、態度
進入70歲之後的東木老爺子開始跳出以往的“牛仔精神”電影，更多的關注人文方面。這其中包含有戰爭反思的《硫磺島的家書》，將戰爭片脫離出戰爭的勝負方單純看待其中對人的影響；有講述狙擊手為戰友重新踏上戰場的《美國狙擊手》，以此來說明戰爭對於個人生活的影響，為老兵發聲；有用真實故事改編的老機長沉著應對飛行事故的《薩利機長》，對於不公的指責做出自己正確的辯護；還有最近上映的《理查德·朱維爾的悲歌》，說明媒體的烏合對於一位普通人造成了的難以癒合的傷害。
這些，是一位老人在經歷過世事之後對於整個世界的態度。更是東木老爺子作為老牛仔的人文關懷。作為一位美國人，在他的身上，美國精神中那種牛仔式的力量體現的淋漓盡致。
硬漢不老，東木永遠年輕，願我們還能看到更多東木先生的電影。
閱讀更多 文藝青年讀美劇 的文章
