每個人都可以選擇你最擅長的事情，但必須有所犧牲和付出。 “對於18歲的我而言，籃球就是我的生命，所以你不可能比我厲害，因為你花功夫打球的時間比不上我，即使你想花時間你也做不到。因為你還有其他牽絆，有其他的責任讓你做不到，所以我已經贏了。”科比自信在籃球場無人能敵，因為他的一切時間、精力、熱愛都在籃球上。
正是這樣傾盡所有的熱愛，他每天出現在凌晨4點的洛杉磯球場。正是這樣執念的熱愛，陪他度過了每兩年輾轉一個城市帶來的孤獨，熬過了因為不斷搬家對陌生環境的不適。少年時候的他，可以沒有朋友、沒有社交，只要有球場、有籃球，他就可以樂此不彼地待上一整天，他把這種練習，稱之為在和“影子敵人”戰鬥。也許籃球就是他唯一的夥伴，少年時所有的煩惱、焦慮、甚至孤單，都在每次投籃中慢慢化解消散。
每個人都會對新選擇是否正確，產生焦慮和擔憂，但無論你做出什麼選擇，之後對此付出的不斷努力，才是決定它是否正確的唯一因素。即使籃球天賦浸入血液的科比也是如此，18歲高中畢業後，他放棄上大學而選擇進入NBA，因為籃球是他此生最大的熱愛，NBA更是籃球的巔峰聖地，而湖人隊是他每次夢裡都想去的地方。瘋狂的熱愛、精湛的球技、爆發的體能、媒體的關注……每一項都愈發讓他意氣風發、自信滿滿。剛剛在洲際高中籃球賽中奪冠的他，已經無數次練習了賈巴爾的天勾、魔術師的小勾手、詹姆斯沃西的拋投、拜倫斯科特的跳投……他要穿著湖人隊黃金聖衣拿下40分、60分、甚至80分、更高分，要比所有人想象得還厲害。而湖人更是對科比關注已久，為了得到科比，甚至付出了首發中鋒為代價。此刻的他終於夢想成真了，不但進入了夢寐以求的湖人，還由自己的偶像魔術師約翰遜親自調教。
然而進球隊後，既非狀元、也非榜眼、第13順位的他，連續坐了七場候補冷板凳，看著其他球員在場上大放異彩：艾佛森對陣喬丹跳投得分、雷阿倫突破包圍中間切入灌籃……他知道自己完全有能力和他們一決高下，卻沒有機會上場，這讓他無比懊惱和痛苦。有很長一段時間，他每天晚上會開車去加州大學的洛杉磯分校逛逛，去試著體驗大學的生活——他曾經也可以和這些年輕人一樣，無憂無慮地享受這些美好時光。相比在NBA的冷板凳，他甚至懷疑自己是否選錯了。
加州大學洛杉磯分校
每場比賽前，他會仔細研究賽前戰術本、記下命中率，不論是心理上還是精神上，他已做好機會降臨的一切準備。1997年，西部半決賽湖人對陣爵士，比賽打到第5場，1:3的比分讓湖人瀕臨淘汰的邊緣，奧尼爾和霍里被犯滿罰下，最後11.3秒雙方87平，存亡關頭，科比臨危受命，身著8號球衣的他在最後4秒運球至前場，加速突入禁區、閃避、急停、跳投……一連貫乾淨利落的動作，全場觀眾和所有鏡頭都期盼著大放異彩的第一個進球，只見球在空中劃過一道漂亮的拋物線……三不沾！全場譁然，但沒關係，對於一名年輕的新秀來說，剛上場需要一點時間進入狀態，隊友和球迷們表示諒解。
但在科比心裡，挽回聲譽的最好機會勢必在接下來的加時賽中，他終於找到一個無人防守的機會，三分線外跳投出手，卻又一次三不沾。他消耗掉了球隊在最後一分鐘內的兩次出手機會，達美航空中心爆發出巨大的歡呼聲，但隊友範埃克塞爾仍然傳球給科比，他再次跳投三分，此時連TNT的現場解說都說“肯定三不沾”，事實果然給了科比一記漂亮的耳光——再次三不沾。連續三次三不沾，足以讓人信心殆盡，但他仍然意志堅定——不論如何都要前進。即使失敗十次，那就繼續第十一次！最後15秒，最後一次得分機會，科比想通過一記跳投將比分追平，但全場的這最後一球，科比再次三不沾……比賽結束了，湖人也結束了。退場的時候，奧尼爾陪他一起走進更衣室，他對科比說：“看看這些嘲笑你的人們吧，我們遲早會報仇雪恨，有朝一日所有人都會尖叫著喊出你的名字。接受這場失敗，吸取教訓吧。”
後來每當科比在季後賽與猶他爵士相遇，鹽湖城當地的報紙時不時地就會提起此事。甚至走在大街上都會有球迷衝他喊：“嗨，‘三不沾’投得不錯啊！”世界有時就是這樣——即使你已經特別優秀、即使你比所有人都努力、即使你天命註定眾望所歸、即使你做好了一切準備……但現實總習慣地先給你一個下馬威。只是，有的人就此被打倒，有的人卻更加堅韌。
凌晨三點，隊員們回到洛杉磯，科比沒有休息，去附近的高中籃球場投了一整天的籃。是的，一整天！此後的每一天，他也是整天不停地練球。這是懊悔、是發洩，更是蓄勢待發……整個夏天，科比都在磨練中蓄勢待發。
1997年湖人對戰爵士
很快，一雪前恥的機會來了，下一場季賽的揭幕賽，湖人主場迎戰爵士，87:77力挽狂瀾，贏得大翻盤。科比胯下運球、切入、轉身後仰跳投、拋投、勾手、幹拔、球扔籃板再接住將球投進、暴扣，行雲流水，這個18歲的少年展現了比許多老將更甚一籌的過人球技， 1998年，科比成為歷史上最年輕的扣籃大賽冠軍，併成為NBA歷史上最年輕的全明星首發。接下來的2000、2001、2002年，湖人隊連續三年拿下NBA總冠軍。
後來的時光裡，他在NBA戰鬥20年，累積得分達33643分，超過喬丹位居歷史第3位，獲得5個NBA總冠軍、1次MVP、18次入選全明星、2枚奧運會金牌，成為史上最偉大的球員之一。
“你覺得你為什麼會獲得如此大的成功？”
“那你知道凌晨四點洛杉磯的樣子嗎？”
“我不知道啊，你能告訴我，是什麼樣子的嗎？”
“滿天星星，寥寥燈光。”
2020年1月27日，洛杉磯凌晨4點的星星墜落了，一起遇難的還有他的二女兒Gigi，眾多聯盟球星都在社交媒體上發佈了對科比的緬懷，來悼念這位好友和前輩。奧尼爾、詹姆斯、韋德等人也數次在節目中潸然淚下。科比對於許多人來說，都是一生的摯愛、一生的偶像，他真正影響著一代人，也激勵了萬千少年像他一樣，秉持堅持努力的精神，為自己的夢想而奮鬥。
詹姆斯眼含淚水說“科比曾說Mamba out，但對於我們來說，永不遺忘。安息吧，兄弟。”
如果你也愛他，請記得傳承他堅毅、自律、突破的精神，成為更好的自己，也讓更多的人變得更好！
Heroes come and go, legends live forever. —— Kobe Bryant
英雄來了又走，傳奇永不落幕。—— 科比·布萊恩特
閱讀更多 夜泊晚亭 的文章
