如果到了耋耄之年，
正常應該是安養晚年、含飴弄孫，
再也沒有精力折騰，
可這位90歲老太太也許能打破你的認知。
88歲，
和35歲帥小夥JR結伴旅行，
遍訪法國村莊，
為偶遇的普通人拍照，
拍成的紀錄片獲奧斯卡提名。
89歲，
獲第90屆奧斯卡金像獎終身成就獎，
成為了第一位獲得奧斯卡榮譽獎的女導演。
90歲，
她拍了一部《阿涅斯論瓦爾達》，
回顧自己的一生的影視創作，
送給自己當生日禮物，
她就是瓦爾達。
©《阿涅斯論瓦爾達》
01
如果不是因為好玩，
誰想活到90歲？
90歲高齡的瓦爾達，
沒有半點老人的沉悶樣子。
大大圓圓的灰色眼睛，
蘑菇頭，衣著鮮豔。
她無法忍受單調的顏色，
所以無論是妝容還是日子，
都過得明豔快活。
年近90的她保有著一顆年輕開放的心，
她的腦子裡總有源源不斷的創意和想法。
“難道我是想抓住飛逝的過去？
不，我只是為了好玩。”
所以，正是為了好玩，
她與年輕人JR的旅行開始了。
一個頂著雙色蘑菇頭的80歲老少女，
一個戴著墨鏡的35歲帥小夥，
一對有趣的靈魂，
一輛能即即時照沖洗的小貨車，
就是旅行的全部。
走遍法國各個村莊，
給偶遇的普通人拍巨幅照片，
貼在牆上，
展示不同的故事和人生。
旅途中，
這對年齡相差半個世紀的老少組合，
卻沒有一絲隔閡，
瓦爾達甚至比JR還要跳脫。
在盧浮宮坐著輪椅，
讓JR推著她在名畫中飛馳，
致敬老友戈爾達的電影《法徒之外》，
瓦爾達就像少女奔跑在花田中。
©瓦爾達與JR在盧浮宮
©《法徒之外》
在小卡車上聽到喜歡的歌曲，
和JR一樣手舞足蹈。
歲月在她的臉上只留下了皺紋，
她的心永遠如孩童般明亮快活。
她不喜歡JR整日戴著墨鏡不以真面目示人，
為了讓他脫下墨鏡，
老太太耍了好幾次小脾氣。
©《臉龐，村莊》劇照
35歲的JR面對88歲的瓦爾達，
不是對待老人的那種畢恭畢敬，
更多是對待朋友的尊重和喜愛。
他們相處起來也非常輕鬆愉快，
像兩個大孩子。
得知阿涅斯有眼疾，
JR拍下阿涅斯的眼睛和腳的照片，
把他們貼在火車上，
代替她去往已無法到達的遠方。
瓦爾達去拜訪老朋友戈爾達卻吃了閉門羹，
為了安慰這個感傷的老太太，
JR摘下了墨鏡，
瓦爾達露出如願以償的笑容，
“其實我也看不清了，
但我終於看到你了！
我們看海吧。”
他們就這樣一路走一路拍，
不設劇本，
卻收穫了一路的驚喜與感動。
02
小漁村裡走出來的新浪潮教母
瓦爾達生於1928年，
童年是在巴塞羅那度過的。
二戰爆發，
全家人被迫逃亡到法國，
一家人在小漁村裡艱苦度日。
為了填飽肚子，
十幾歲的她學會了修補漁網。
可是很快
小漁村困不住她想出逃的心。
©瓦爾達在拍攝《短角情事》
18歲，她孤身來到巴黎，
沒有錢交租金，
她就住在廢棄的宅子裡，
沒有暖氣，沒有淋浴，只有一個簡陋的廁所，
那是瓦爾達夢開始的地方。
為了謀生，
瓦爾達學習攝影，
幫別人修補照片，拍自己的鄰居，
在自己的院子裡開影展。
©瓦爾達在拍攝《短角情事》
電影都沒有看過幾部的瓦爾達，
萌生了拍電影的想法。
想到什麼就去做了，
只為了把腦子裡的事情表現出來，
強烈的表達與分享欲，
是很多優秀導演必不可少的潛質。
在1954年她自編自導首部電影短片
《短角情事》大獲成功，
她也被稱為「法國新浪潮電影之母」，
從此開啟了她不平凡的導演生涯。
回憶往事時，瓦爾達感嘆：
“如果當時知道有那麼多偉大的作品，
我可能這輩子都不敢拍電影。”
實現夢想除了努力和汗水，
還需要一點挑戰的勇氣和不知者的無畏。
1962年，
瓦爾達執導的《5點至7點的克萊奧》
入圍戛納主競賽單元。
這兩部作品足以讓瓦爾達留名影壇，
但她怎會止步於此？
在她超過60年的導演生涯中，
共執導三十多部作品
雖說不是部部經典，
但她在導演界的地位至今無人可替代。
©《一個唱，一個不唱》影片中的女權主義遊行
她從19歲起就成為了女權主義者，
身體力行為女性權利奔走。
1971年，
她與同伴聯署《343蕩婦宣言》，
要求法國政府將墮胎合法化，
在1975年獲得成功。
她用一生的作品為女性發聲,
回應著那個時代的女性主義話題。
《創造物》（1966）、
《獅子、愛、謊言》（1969）、
《女人之聲：我們的身體，我們的性》（1975）、
《千面珍·寶金 》、《功夫大師》（1988）
......
©《千面珍寶金》劇照
她的電影廣受關注，
但她被迫捲入到不同女性主義文化語境
對其電影文本的撕扯、利用、
批判與質疑之中，
但她也從未停止過戰鬥，
做正確的事情她有堅持的底氣。
03
我對你的愛藏在聲色影像中
一提到瓦爾達，
人們總會聯想到她的丈夫雅克·德米，
同樣出名的法國導演。
電影史上從來不缺耀眼的熒幕伉儷，
但像德米和瓦爾達這樣廝守長久的導演夫妻，
恐怕找不出第二對。
©阿涅斯與丈夫德米
兩人共同生活在熱愛的電影裡，
細水長流，相濡以沫，
育有一兒一女，家庭幸福。
電影是時間的魔術，
但電影人未能被時間赦免。
上帝選擇了帶走德米，
德米患了病，將不久於人世。
©瓦爾達與德米生前的最後一張合照
雅克·德米在病床上寫下回憶童年的文字，
德米的身體越來越虛弱，
她知道留不住丈夫了。
即將天人兩隔，
痛心之餘，瓦爾達想為丈夫做點什麼。
“如果我拍下了你的童年，
你會不會開心一些？”
“會的。”
於是就有了這部《南特的雅克·德米》，
這部電影就像一部情書，
講述了瓦爾達對相伴她40年的男人的愛。
她把對丈夫的欣賞、
濃濃的愛融入聲色影像中，
電影裡所有人物對雅克的愛，
都是瓦爾達對丈夫的愛。
在拍攝過程中，
兩人也是難捨難分，
時時刻刻都不忘秀恩愛。
瓦爾達坐在監視器前牽著患病的德米，
緊緊地握著他的手，
彷彿在炫耀：
看，這個我在拍攝的優秀的男人，
是屬於我的。
德米對瓦爾達報以同樣的深情，
常常望著在片場運籌帷幄的瓦爾達，
看得出神。
彷彿在說：
看！眼前這個優秀的女人是我的妻子，
我是她一生中最愛的人。
瓦爾達以這樣的方式重回丈夫的童年，
那是一種絕倫的深情。
德米最後還是在影片完成前一週離開了，
影片最後，
鏡頭輕撫過德米發皺的皮膚、乾枯的手指、
病變的斑痕和花白的頭髮。
沒有眼淚，沒有哭聲，
只有深情而無聲的想念。
©《南特的雅克·德米》劇照
儘管有紀錄片的留念，
瓦爾達還是很難釋懷德米的離世，
深愛過的人沒有那麼容易放下。
她拍攝結婚40多年的夫婦，
鏡頭下的夫婦生活在愛與和睦中，
她好羨慕，
如果德米沒有去世，
他們也能幸福地一起變老。
她好心痛，
德米竟然就這樣離開了，
連同那段幸福的生活也一同帶走了。
©年輕時的瓦爾達與德米
德米的所有東西，瓦爾達一件都沒有扔掉，
她不捨得。60多年來，
她依然住在那個巴黎達蓋爾街上的小院裡，
那裡有她和德米的回憶。
©年輕時的瓦爾達與德米
沒有你的日子，
我不會過度憂傷，
但我還是會時不時想起你。
我會好好過生活，
你在那邊也要好好的，
終有一天，我們會重逢。
04
有趣的靈魂是對抗衰老的良藥
德米去世後，
瓦爾達消沉了近十年，
除了接連拍攝了另外兩部懷念米德的作品，
再沒有新作。
衰老、病痛和死亡對她而言，
也是一件很沉重的事情。
年齡漸長時都會選擇逃避
歲月給自己帶來的痕跡，
有人害怕皺紋，所以選擇拼命保養，
有人害怕年齡，所以拒絕過生日，
害怕所有的一切都在提示自己衰老不可避免。
但衰老確確實實不可避免，
要坦然地接受歲月的痕跡，
直面生死，很難。
©《臉龐，村莊》劇照
“80歲時感到恐慌，
時間像火車一樣向我疾馳而來。”
所以瓦爾達又拍了很多影片回顧自己的一生，
可在她90歲生日面對媒體時，
她看著攝像機，舉起雙手，大喊：
“我90歲了，我不在乎！
©阿涅斯對年輕的自己做鬼臉
當衰老可承受時，
人們才會恐慌、抱怨、逃避，
而當突破了某個臨界點，
你就不再選擇對抗年齡，對抗衰老，
反而變得坦然從容。
瓦爾達最終選擇直面自己的衰老，
在《拾穗者》裡，
她記錄腐爛的土豆
和自己衰老的皮膚、佈滿老年斑的手，
看著心形土豆從圓潤飽滿到、抽芽、皺縮，
就像看到生命的皺縮。
©《土豆烏托邦》
“我喜歡皺紋和手掌。
我對於一隻手能發生什麼變化有興趣，
那可能會是一幅可愛的圖畫。
所以我很享受自己的衰老，
也喜歡看到事物自然而然地、漸漸地被毀掉。”
她選擇尊重歲月在她身上留下的所有痕跡，
以玩味的心態直視生命中的每一道皺紋，
與其做無力的抵抗，
她選擇享受。
©《土豆烏托邦》展出時穿著自制土豆服的阿涅斯·瓦爾達
90歲時，媒體問她還有夢想嗎，
“我想在平靜中死去，
在我這個年紀，
死亡的確就是我的夢想了，
不是因為意外，不是因為病痛，
而是在平靜中不知不覺離開。”
活太久有時候也是一種痛苦，
看著身邊的親人、朋友一個個離開自己，
掰著手指頭數自己剩下的時日，
瓦爾達有點想念德米了。
©《臉龐，村莊》劇照
她的貓茨古古也比她先走一步，
她把茨古古埋在花園裡，
為它做了一部定格動畫，
在它的墓上灑滿鮮花和貝殼。
死亡不應該是一件沉痛的事情，
她的貓也不例外。
©阿涅斯《茨古古的墳墓》
好像事先預知了自己的生命即將走到盡頭，
發佈完最後一部影片《阿涅斯論瓦爾達》
瓦爾達說：
“我確實要準備說再見了。”
在為60年的執導生涯交上最後一份答卷後，
瓦爾達也即將走向她生命的最後一個夢想，
平靜地離開。
萬千浩渺，
我們只是很短暫地存在著，
然後在沙塵和狂風中找尋到寧靜，
並最終在模糊中消失。
“所有死亡都將我引回雅克，
每一滴淚，每一束花，
每一支玫瑰，每一朵秋海棠，
都是獻給雅克的花。”
瓦爾達一生摯愛德米，
她正一步步走向她的愛人。
©JR讓一束彩色氣球帶著瓦爾達升上空中，以一種童趣的方式懷念他的老夥伴
2019年3月28日，
上帝帶走了這位可愛的蘑菇頭老少女。
時隔28年，
終於，她與德米重聚。
有趣的靈魂永遠無懼衰老，
死亡也不過是與舊人久別重逢。
漫漫人生，
有人30歲就死了，80歲才埋，
日子過得單調無趣。
有人80歲，依然眼裡有光。
願你我都能成為後者，
日子過得明豔快活。
- END -
排版丨阿遊
圖片丨網絡
策劃媒體丨廣州遊行跡新媒體科技有限公司
活動策劃丨廣州遊行跡旅行社有限公司
閱讀更多 遊行跡 的文章
