可能在大家刚喊着“天凉好个秋”的时候，阿里的大风天便呼咻咻地将这片天地扫入了冬的怀抱。一路向阿里行进的路上，就能从湖面的冰块，部分山顶的积雪，以及一下车就把发型吹凌乱的大风中，感受到冬的寒意。
到了改则县后再向北经过达若措，改道达若措侧边的岔路口。湖畔笔直又平坦的柏油路，便将我们带进了冬季的荒原。于是一路上除了满眼的褐红土地，偶尔掠过的几只藏野驴；别说乡村人群了，就连交汇的车辆都没有。在这片荒无人烟的空地上，随着弯曲盘绕的路行驶了将近3个小时，我们才终于到达了目的地——热雄村。
热雄村，羌塘里的村落
热雄村村委会
热雄村位于阿里地区改则县西北部的先遣乡，距离先遣乡22公里。据说村子的面积总共有2667平方公里，而村子里仅有76户382人，这就等于说平均下来一个人有7平方公里的土地。但是，这里的平均海拔都在4900米以上，且干旱、大风、昼夜温差大、自然条件恶劣。所以，就算有这么大的地盘，也是挺艰苦的。
荒原上的村落
热雄村基本上以牧业为主。当我在冬季到达热雄村村委会时，整个村委会极其冷清，只有村长一户人家，及驻村工作队的人员，其他的屋子里都已是人去楼空。顺应着时节的更替，其他村民早已赶着牛羊，举家迁往了冬季牧场。村长一家则是因为需经营着村合作社，所以迟迟没有离开。
热雄村的冬季牧场，是在以村委会为圆点，半径70公里以内的各处。最近一处人家的牧场，相距这里也有10-20公里。所以站在村委会放眼四周的荒原，根本无法看到任何黑帐篷和牛羊群。
荒原上的天路
在荒原的小村子里感受了几天的冷清，终于在某天清晨迎来了一支热闹的牧人车队。两三辆大篷车及皮卡车，货箱里载着懵懵的牛羊和一些杂七杂八的家用品，男女老少拎着大桶从车上下来，在村口的水井里打水。
在打探了一番之后，才得知他们是“转场”路过此地，顺便打水并在村合作社购置一些物品。问到他们“转场就是要迁往冬季牧场吗”，却得到了“我们就是在冬季牧场里转场”的答案。
牧人车队
原来牧民的迁徙并不是只有冬夏两次，虽然草场大体上会分为夏季牧场和冬季牧场，但在这两个大的范围概念里，他们还会经常转场，也就是在夏季牧场或冬季牧场里还会至少转两三个场。这是源于对生态的保护，尽量不在一个草场常呆，不把这片水草吃尽，时时迁徙才能保证水草循环持续的生长。
这就是牧区人们自古以来懂得的，与自然相处的智慧。
羌塘牧区的孩子们
村长的小八女在说外星语
在这样恶劣的大环境下，也总是有弱小却顽强的生命给予我们震撼和感动。这便源于我在热雄村遇到的两个牧人孩子：一个是“转场”队伍里的挎包男孩，还有一个就是村长的小八女。
穿着牧区服装的女子
本来在“转场”的队伍中，吸引我的是一个穿着改则牧区特色服饰的女子。因为她的衣着就如同是把彩虹披在身上一般，色彩艳丽而炫目，在荒原上一眼望去就是一道风景。而她手里拽着的“乌尔朵”，更是不经让人联想到她挥动“乌尔朵”驱赶牛羊的样子。待她转过身来，我才发现她背后背了个有些破旧的羊毛挎包，里面居然装着个小男孩。
挎包里的孩子
在这样寒风呼呼的天气里，没有温暖防风的婴儿车，没有舒适自在的大背篓，只有一个破布麻袋一样的小挎包将他兜着，感觉他在挎包里的姿势都不太安逸。但小男孩却也不吵不闹的，就那样安静地缩在阿妈背后的挎包里，露出个挂着一条鼻涕的小脑袋，淡定的四处观望。由于“转场”的车队只是路过，挎包男孩也就这样跟我们打了个照面，就匆匆离开。
啃饼干啃地跳舞
说到村长的小八女，则是我在村子里接触最多的一个。村长一共有九个子女，其中稍长一些的都已工作，或是在牧区有了自己的家庭和牛羊；年龄稍小一些的也都在县城求学。跟在他身边的就只有这个咿呀儿语的女儿，和一个还在襁褓中的儿子。
因为小八女只长出前面上下四颗牙的缘故，我们逗趣的称呼她为“小土拨鼠”。其父母呼唤她的昵称则为“噢珠（ཨོ་ཀྲུག་）”，据说汉语就是“小狗、狗崽子”的意思，不知道是不是也同了内地的“取个糙一点的名字好养活”的理儿。
爱笑的“土拨鼠”
跟“噢珠（ཨོ་ཀྲུག་）”相处的几天里，发现这个牧人家的女娃还真是好养活。一岁多的年纪按理说还应该贴在母亲的怀里喝奶，但不知是不是由于弟弟出生的缘故，仅有四颗小牙的她已经会吃很多东西，油炸果子、饼干、爆米花、面条……每次看着她用“土拨鼠”的方式啃着东西，就觉得又好玩又让人怜惜。
玩开心了的“土拨鼠”
我们每次说要带她去玩，她就会乖乖的牵住你伸出的手，自己摇摇晃晃的跟着走，从不一上来就撒娇要抱。如果她阿爸阿妈有事要忙或者外出，也会将她往我们这里一丢，她倒也不认生不吵闹的自顾自地玩起来。
虽然她说着大家都听不懂的“外星语”，但她却已是个很多事可以自理的小家伙。渴了知道自己拿杯子找水喝，桌上的垃圾知道自己扔到垃圾桶，无聊时自己还会拍着自己说“阿咪（汉语‘乖啊’的意思）”……完全不像才一岁两个多月的小娃娃。
和她阿爸在一起
这些孩子们，出生生长于这片荒原之上，似乎与生俱来着一种顽强和乐观，全无娇气地适应着恶劣的环境，并野性地成长着。
空地上的“蒙古包”
路边的“蒙古包”
偶尔走出热雄村村委会，穿行到周边的荒原上时，总会看到一些土砌的像“蒙古包”一样的建筑，有的荒废破败在空旷地，有的就存在于小村落或者几间平房旁。开始不经意的瞥见以为只是佛塔之类的，最后据当地人介绍，才知道这曾是人住的房屋。从可随时移动的黑帐篷到现在的定点居所，这些“蒙古包”算是一个极其重要的过渡阶段。
狮巴老人及家人
热雄村的狮巴老人，年近60岁，当我们问询到他关于这些“蒙古包”的事情时。他眯起眼微笑起来，然后一副“你们找对人”了的表情说道：“这些‘蒙古包’啊，大多都是我亲手修建的。我19岁时跟随当时很有名的手工人觉觉老师学习，到了20岁-22岁，就一直都在修建这种房子。”我们兴奋之余，便开始听他将故事娓娓道来。
热雄村牧场的“蒙古包”
这些“蒙古包”都是在1977年到1979年修建的。那时国家在改则成立了麻米区果仓公社，来培养各方面的技术能手，为了给牧民以定居的场所，其中也有建房子的技术培训。狮巴老人便在那里开始拜师学艺，成为了修建房屋的技术能手。出师之后，他先后去了物马、色塘，先遣、先普等地，在每个点修建了三十来户“蒙古包”，用于牧人的住宿和库房。
“蒙古包”造型
关于“蒙古包”的修建及造型，老人说是由于羌塘环境恶劣，又缺少木材。他们只能就地取材，用泥土做成砖块累搭来修建房屋。而屋顶砖块的斜度是最关键的步骤，需要掌握一定的技术要领；也就是掌握了技巧，才能将房屋建成“蒙古包”的样式，房顶像尖帽子一样，牢固不易坍塌，且在雨季时还可以顺走雨水。
被遗弃的“蒙古包”
据了解，现在保留的比较完整的“蒙古包”，在改则县物马乡布孜村和先遣乡的波斯日等地。它们已被作为历史遗迹，得到了当地政府部门的保护。
-END-
文 | 小怪
图 | 小怪、益西
閱讀更多 未止探險旅行 的文章
