01
2020開年很沉重。
從沒想過新一年，會以這般蕭索的姿態展開。
除去奮鬥在一線的英雄和天使，其餘普通人也在儘自己最大努力，做到宅家不添亂。
於是整個街頭空蕩蕩，索然無趣在人間。
全國人民怎麼也沒想到，當真正有一天，可以理直氣壯宅家葛優癱的時候。
每個人反倒發自肺腑想出去玩。
玩什麼不重要，重要的是出去！
就像謝飛機哭著說的那句：“我不餓，我不渴，我不困，我想出去，出去玩。”
當人被動與社會割裂，被動與人群疏遠後，孤獨感就隨之而來。
畢竟，大多數人類都是群居性動物。
需要交流，需要溜達，需要自由支配自己的自由。
朋友們，如果如今沉悶的現實，已經帶給你極大的壓抑與不快。
那我強烈推薦大家看一部致鬱電影：《瑪麗與馬克思》
千萬不要被“致鬱”這兩個字嚇退。
奇妙的是，明明主打致鬱的影片，偏偏給予人治癒的力量。
在痛苦中感受生命存在的意義。
所謂孤獨，不過是一種可好可壞的情緒。
關鍵是，
你永遠不會是一個人感受，你也永遠不會是一個人。
02
《瑪麗與馬克思》畫風很狂野。
與唯美搭不上邊，色調也不陽光偏暗系，醜到勸退的人物造型。
讓人一度沒有繼續下去的慾望。
可是隻要你堅持10分鐘後，瞭解瑪麗與馬克思的存在後，知曉一段跨齡的友誼後。
那一刻，你就會被它吸引到。
生活在澳洲的瑪麗，是個8歲小姑娘。
她不算好看的小孩，額頭一塊屎黃色的胎記，難看到被小夥伴排擠。
所以從小到大，她都對自己外貌很自卑。
再加上，她生活在一個沒有愛的家庭。
瑪麗媽媽曾說，瑪麗的出生僅僅是個意外。
這個意外，對瑪麗的父母來說，無足輕重，絲毫沒有改變他們自身的生活軌跡。
所以媽媽一如既往愛著雪利酒，是個不可救藥的酒鬼，還習慣小偷小摸。
爸爸的生活，永遠沉浸在他自己喜歡的世界，比如上班的茶葉袋，比如地下室的鳥類標本。
瑪麗？不過是家裡的一個存在，還常常被忽略。
她的朋友，唯獨一隻運往屠宰場途中，僥倖活下來的公雞，還有對門“荒原恐懼症”的老頭。
一個不會說話，一個出不了門。
除此之外，她還最愛動畫片“諾布萊一家”的布偶。
寥寥無幾的夥伴與愛好，構成小瑪麗的日常。
瑪麗感覺很孤獨。
這種孤獨，更像是被社會拋棄產生的負面情緒。
一次偶然，她在寂寞中寫了一封信，寄到身在紐約44歲的馬克思手裡。
開啟了一段長達20年的書信友誼。
03
橫跨兩個洲，生活在美國紐約的馬克思。
是一個44歲的肥胖猶太男人。
他有病，患有埃斯博格綜合症。
容易神經緊張，性情又激烈暴躁，他對世界充滿焦慮與排斥。
為了緩解壓抑的情緒，他習慣暴飲暴食。
他最愛吃巧克力熱狗，最能鎮定他的情緒，甚至比藥物還管用。
他曾經一次吃掉36個熱狗巧克力。
馬克思是個社會loser，離群索居，還擁有一堆令人作嘔的怪癖。
比如，把剪下的指甲全部收集在玻璃罐裡；
比如，為了不受婦女騷擾，往腋下塗抹洋蔥；
比如，用攪拌機把自己的寵物金魚，不小心攪成渣；
……
馬克思是個怪人，是個粗魯的病人，是個被人白目的非常人。
但是馬克思卻安然自得。
比起被社會拋棄，是他主動將社會拋棄。
他人的排擠孤立，在他眼裡不值一提，甚至覺得愚蠢。
就是如此狂妄自大的人，第一次收到瑪麗來信時，嚇到站在椅子上狂流汗。
習慣孤獨的人，在接觸他人親暱表現，總是顯得無所適從。
像極社會上每一個社恐。
在恐慌過後，馬克思卻耐心回起信來。
骨子裡，馬克思其實是個溫柔的人。
於是陌生的兩個人，孤獨的兩顆靈魂，
在一來一往中，建立起深厚的友誼，成為彼此不可分割的一部分。
即便從未見過面，卻因為對方的存在，對方的來信，對世界產生勇氣，有了期待。
來往的20年裡，馬克思會分享自己最愛的巧克力熱狗配方。
在瑪麗因醜陋的胎記被嘲笑時，安慰她“愛人先愛己”，學會回擊別懦弱。
相反，當馬克思因為肥胖而煩惱時，瑪麗會給出真誠的建議，
在聽說馬克思不會哭時，瑪麗還寄出自己存在玻璃瓶裡的淚水。
因為馬克思的陪伴，瑪麗走出童年陰影，收穫了幸福的伴侶，成為出色的學者。
因為瑪麗的陪伴，馬克思灰暗的生活基調，有了一抹出彩的亮色，就像他猶太帽上紅花。
講真，兩個人的信件，看了讓人莫名溫暖，莫名欣慰。
04
可惜生活總不是一帆風順的。
作為學者，瑪麗沒有詢問馬克思的意見，擅自將對方作為研究對象，把對方說的心裡話，放進書裡供世人觀看。
馬克思憤怒了，他感覺自己遭到了背叛。
自以為能理解自己的朋友，卻還是將他看成一個有病的人。
馬克思與瑪麗絕交。
明白自己做錯的瑪麗，渴望得到對方的原諒。
她銷燬所有書籍，等著馬克思的來信。
可是沒有，宛若石沉大海，沒有音訊。
日復一日的絕望中，她變得和母親一樣愛酗酒，不理會任何人。
丈夫也因為她的消沉，離開了她。
那天起，瑪麗世界崩塌了，再次變得一無所有。
於是她決定去死。
可就在要死的那天，戰勝“荒原恐懼症”的鄰居爺爺，給她送來了象徵原諒的信物。
馬克思，原諒瑪麗了。
影片的最後，懷著激動的心情，瑪麗抱著孩子去見老友馬克思。
站在馬克思的樓下，瑪麗開心又忐忑。
那是整整20年的精神支柱，是她最摯愛的好友。
可等她推開馬克思家的門，迎來的，去世馬克思寂靜的死亡。
就在瑪麗興奮緊張的同時，馬克思悄悄走了。
人生的最後一刻，馬克思坐在沙發上，仰著頭，微微笑著。
這個社會怪人，主動拋棄世界，選擇孤獨。
卻在瑪麗發出求救聲中，伸手拯救了這個靈魂，也讓自己的靈魂得到和解。
笨拙的他，默默收集起瑪麗有關的所有東西：
裝有眼淚的玻璃瓶，瑪麗的自畫像，表情字典，以及親手編織的絨花……
因為瑪麗的存在，馬克思冰冷的人生，有了刻骨銘心的溫度。
看著死去的老友，
忍住悲傷的瑪麗，緊緊握住馬克思的手，就像早就觸碰過一樣。
即便這是他們人生中第一次親密接觸。
瑪麗抬起頭，赫然發現頂上，是每一封自己的來信。
這些信件，統統被馬克思熨燙平整後，貼在了天花板上。
每一次仰望，都能看見日常的幸福，那是馬克思珍藏的回憶。
這是屬於老頭子對友情的浪漫。
令人感動，令人淚目。
05
說實話，影片結構很簡單，故事也不復雜。
可在一老一小的來往中，蘊藏著不可估量的力量。
《瑪麗與馬克思》整部片的畫風很醜，顏色也不明朗，人物性格也不怎麼可愛。
可它卻值得打開觀看，在眼淚中感受到關於愛的勇氣與希望。
人從生到死，難免會孤獨，難免會絕望。
無論是社會給予的痛楚，還是自身不被理解的悲傷。
這是活著的常態，沒人能免俗。
只是再難過，都要挺起精神來，去感受這個世界，用眼睛，用記憶去記錄生活的好與壞。
人不會一輩子孤單，總有人出現在你的生命，給予你明亮的溫暖。
同樣的，堅持下去的你，也會成為別人的力量。
所以再難再苦，請努力走下去，帶著逝去人的份，好好看著這個世界的變幻。
馬克思曾對瑪麗說：
“每個人的生命都像一條長長的單行道，有的很平整，有的就像我的一樣有著菸頭、香蕉皮，有的可能沒有我那樣多的裂縫。
或許有朝一日，我們的人行道會相交。
我們可以分享同一罐煉乳。”
所以，世界再黑暗，人生再坎坷，先別急著沉淪絕望。
未來的日子還有很長，一切都會好起來的。
你要相信。
閱讀更多 新過期青年 的文章
