傳記電影《萬物理論》中，年輕的物理學家史蒂芬·霍金遇到了溫柔美麗的簡，在校園舞會上兩個人情愫暗生。
雖然一個是鑽研宇宙天體的“理工男”，一個是研究西班牙古代詩歌的“文學女”，但他們都有著“時空旅行”的共同夢想：簡嚮往20世紀20年代歐美文學的“黃金時代”，霍金醉心於找到宇宙的起源。
電影《萬物理論》中的霍金與戀人簡
在璀璨的星空下，簡低聲念出了幾句詩：“創世之初，只有天地，大地混沌，沒有定型，黑暗籠罩著深淵。”霍金瞬間被打動，兩個人的心真正地走到了一起。
浩渺宇宙不僅是霍金戀愛故事的背景板，霍金24歲時發表的論文《膨脹宇宙的屬性》，更成為“大爆炸理論”的經典研究，揭開了宇宙起源謎團的一角。
星空，是霍金愛情與事業的起點，是一個充滿魅力的“美”之所在。
法國天體物理學家、聯合國教科文組織科林加科普獎得主鄭春順的新書《星空詞典》，則以別具一格的“詞典”形式，用近300個詞條，從A到Z詮釋“星空之美”。
《星空詞典》書封
在內容上，《星空詞典》涵蓋了幾乎所有與“宇宙”相關的理論與思想， 有星系、暗能量、相對論等天文知識，也有關於星空的神話、藝術哲學等的論述，是一本全面詳盡“講宇宙”的科普著作。在寫作方式上，在保證科學嚴謹之餘，也不失幽默的趣味，“星際託兒所”“核鍊金術”等生動的表述，深入淺出介紹各種“高大上”的天文學概念。
在鄭春順看來，宇宙的美是多層次的，可以從宇宙本身、宇宙與科學、宇宙與人文三個視角切入，可以說是理性與感性交織，科學與想象齊飛。
01 從宇宙起源說起：一場精準的“造物遊戲”
在劉慈欣的科幻小說《三體》中，物理學家“綠眼鏡”在一臺巨型機上演示了一個“地球演化數學模型”，其中設置了天文、物理、化學、生物等複雜的參數。如果將其中某一個參數進行微調，地球的環境將發生徹底的變化。“綠眼鏡”說：
“從宇宙的角度看，如果大爆炸的參數偏離億億萬分之一，就不會有重元素出現，也不會有生命了。”
事實上，無論是140億年前的宇宙大爆炸，還是38億年前地球上生命的誕生，其本質都是一場無比精妙的“造物神話”。
在20世紀60年代以前，“穩恆態宇宙”受到人們的普遍認同，宇宙是一個恆定的存在，萬事萬物都受到特定原理的束縛。
隨著愛因斯坦廣義相對論的提出、宇宙微波背景輻射的發現等天文學突破，“宇宙大爆炸”成為新的宇宙起源主流學說，徹底改變了人們對宇宙的固有認知。
浩渺星空
根據大爆炸理論，宇宙在140億年前經歷了“從無到有”的過程，起點是“砰”的一聲爆炸，從一個極密、極小、極熱的奇點極速膨脹，瞬間釋放出的物質能量充滿了整個宇宙。
在此後數十億年的演進過程中，在引力、暗物質等的作用下，包括地等在內的行星、恆星、星系等參演了一場盛大的“宇宙芭蕾”，它們互相吸引，形成了今日宇宙格局的雛形。
從“無窮小”到“無限大”，宇宙“魔法”的神奇之處不僅限於此，它的一些“無心之舉”還為地球孕育生命提供了完美條件。
它先是將“日地距離”設置在一個“剛剛好”的數字上：約1.5億千米，這個距離使得地球有了適宜的溫度，併產生了充足的“液態水”，提供生命所需的水分。如果距離過近，會導致水分蒸發，距離過遠則會使地球被重重冰山所覆蓋。
春夏秋冬的四季變化、黑夜與白晝的交替，則很可能與行星“絕妙”的撞擊有關。根據行星撞擊理論的說法，受到小行星撞擊後，地球的自轉軸有了23.5°的傾斜角度，不同緯度地區受到太陽照射的強度產生差異，從此有了分明的四季。
小行星在隕落過程中，“不小心”撞掉了一部分地殼，形成了地球的衛星：月球，它反射太陽光到地球上，人們就可以在夜晚欣賞到“月色涼如水”的美景。
電影《月球》中，從月球看向地球的畫面
6500萬年前的，隕石墜落等使得地球的生態系統發生鉅變，稱霸地球1億多年的龐然大物——恐龍走向滅絕之途，一些體型小、對食物需求量不高的哺乳動物幸運地存活下來，人類的故事從這裡埋下伏筆。
看似漫不經心的安排，其實暗含無數個精確的參數設計，最終打造出一個生機盎然的地球，這種神奇的力量令人歎為觀止。
02 人類的星空探索：從泛靈宇宙到科學宇宙
早在數萬年前，人類就已經開始了對星空的探索，從時間線上來看，分為泛靈宇宙、神話宇宙和科學宇宙三個階段。
在最初的泛靈宇宙時期，一草一木、一沙一星辰中都住著一個“神靈”，人與宇宙之間有著“靈性”的連接。到了“神話宇宙”時期，人們開始用神話故事來解釋身邊的自然現象。
古希臘羅馬神話中，奧林匹斯山的宙斯在震怒時，產生了電閃雷鳴，太陽神阿波羅每天駕著精美的馬車駛過天空，所以有了太陽的東昇西落。
古代瑪雅人的傳說體系中，大鳥神沃庫伯·坎奎克斯是天空的主宰者，太陽神基尼什·阿哈瓦會變換身份在白天與黑夜間穿行，月亮神I是太陽神之妻，也掌管生育、紡織等事務。
駕著戰車的阿波羅
在不同文明的“神話宇宙”體系中，宇宙被“神格化”，並賦予人的性情，還包含了人們對於豐收富足等的美好期待，和人們的日常生活、宗教祭祀等活動緊密相連。
到了公元前6世紀左右，人們開始認識到，宇宙並非是神的世界，而是有著特定的運行規律，於是探索宇宙的種種奧秘，成為此後數千年人類科學的一大主題，也就是“科學宇宙”時期。
從發展路徑上看，天文學的演進是一個偶然性與必然性的綜合體。
一方面，許多重大突破都源於某個微不足道的契機。以火星上水的發現為例，美國科考隊員斯科爾偶然在南極撿到了一塊黑色天外隕石“艾倫山84001”，當時並不以為它有多麼重要，幾年後的研究卻發現，這塊貌不驚人的石頭來自火星，上面可能還有微生物的痕跡。這一發現為NASA尋找火星水資源和生命跡象的旅程拉開了序幕。
電影《火星救援》劇照
宇宙微波背景輻射的兩位發現者威爾遜和彭齊亞斯，原本為改善電話的通話質量安裝的精密儀器，卻意外地捕捉到了遙遠的天外訊號，並因此獲得了1978年的諾貝爾物理學獎。
另一方面，人類對宇宙的認知是一個循序漸進的過程，即便天才科學家也難免受特定時代的侷限。
物理學家牛頓被蘋果砸中了頭部，啟發了有關“萬有引力”的靈感，是理性時代的啟蒙者。但他本人的後半生卻致力於鍊金術，試圖證明上帝的存在，身上有著濃郁的“中世紀精神”殘餘。
理性主義與神秘主義並存，是牛頓身上頗具矛盾性的兩面，也和他所生活的時代密切相關，宗教信仰、上帝、恆定宇宙等概念仍然在他的思想體系中扮演著重要角色。
從三個階段的關係來看，幾個宇宙時期之間並非涇渭分明，彼此之間有著千絲萬縷的聯繫。
歐洲天文學在為星體、探測器命名時，經常用神話人物的名字：金星被取名為“Venus”（即維納斯），是希臘神話中愛與美之神，木衛二名為“Europa”（即歐羅巴），是神話中的腓尼基公主，被宙斯劫掠後帶往一塊大陸，也就是今天的歐洲。
03 星空之下的文化：從梵高到“今夜月色真美”
據說，日本作家夏目漱石在一次課堂上，將英文中的“I love you”，翻譯成了“今夜月色真美”。
以撩人月色含蓄地傳遞自己的愛意，是日本物哀文化的一個象徵，亦是星空滲透進人們生活點滴的一個側影，與霍金在星空下的表白有異曲同工之處。
事實上，在科學家們致力於發現宇宙真相的同時，人類的文明進程把美麗星空與文學、藝術、哲學等緊緊聯繫在一起，人們用手中的筆記錄下自己對星空的印象和思考，這些內容反過來又為星際探索提供不可或缺的線索。
東西方的文字記載和圖像資料中，不乏對天體現象的觀察。成書於公元105年前後的《漢書》中，有“三月已未，日出黃，有黑氣大如錢，居日央”，詳細地描述了發生在公元前28年的一次太陽黑子現象。
文藝復興時期佛羅倫薩畫家喬託的畫作《東方三博士來朝》中，拖著尾巴的哈雷彗星出現在畫面上方，這顆出現在1301年彗星被喬託稱為“伯利恆星”。20世紀80年代，歐洲空間局發射的一艘以觀測彗星為主要任務的太空船，被命名為“喬託號”，以紀念喬託的天文學成就。
喬託《東方三博士來朝》
宇宙作為一片神秘之境，是人類豐沛想象力的落腳點之一，科幻題材的小說、影視作品層出不窮，以星空為主題的藝術作品更是數不勝數。
劉慈欣的《三體》系列中，宇宙變成了一座“黑暗森林”，文明高度發達的三體人可以造出外表完美流暢近乎藝術品的探測器“水滴”，相形之下，地球人類設計的太空艦隊顯得粗陋笨重，不同文明之間的衝突在太空層面展開。
科幻電影《火星救援》中，主人公被遺留在火星上，用燃燒氫氣和氧氣的辦法合成水，在太空上種起了土豆，最終等來了救援的同伴。
在藝術領域，印象派大師梵高筆下的星空具有震撼人心的魔力。
《羅納河上的星夜》中，深藍色的背景下，黃色的星子閃爍，路燈投射在水面上拉長的倒影、遠處的村落、岸邊停泊的一艘小船、夜幕下的三兩行人，組成了一幅靜謐的星夜圖景。
梵高《羅納河上的星夜》
人文藝術與星空彼此成就，是感性與理性的糅合。不過也有人提出過不同觀點：他們認為宇宙本身是美的，但科學視角下的宇宙是冰冷、枯燥且乏味的，破壞了宇宙的神秘美感。
美國作家理查德·耶茨在詩歌中“吐槽”：不要在天文學家那裡找尋知識，他們只是用望遠鏡，追隨恆星紛飛的路徑。英國詩人濟慈認為，自然哲學“折斷了天使之翼，用線條和規則打破了所有的神秘”。
在《星空詞典》的作者鄭春順看來，這些觀點未免有失偏頗。他的理由有二：
其一，人類認識宇宙的過程，會讓人對自然力量產生深深的敬畏感，這種體驗也是一種美和詩意的感受。更何況，每一個新的認知和發現的背後，都會牽連出新的更多的“為什麼”，宇宙的神秘不減反增。
其二，科學也是“美”的，一個精練的數學公式或定理，可以解釋複雜的天文現象，“簡潔、有力”未嘗不是另一種獨特的美感。
漫天星辰、月色如水，與浩渺宇宙相比，人類不過是一粒粒微小的星際塵埃。我們感慨其宏大與壯麗，讚歎它信手拈來的神奇“造物”能力，更在不斷地追索關於宇宙的答案，試圖“讀懂”它的前世今生。
在星空的浩瀚世界裡，知識、理論、藝術或許會曇花一現，但“美”終將永恆。
閱讀更多 櫻汐筆談 的文章
