看到這篇文章的時候，裡面的有些片段讓我覺得觸動很大，我無法總結自己的心情和感受，因此摘抄下來，慢慢咀嚼體會。
事件人物：文展（文章作者的描寫）
由於我開始恢復對人間的注意，那一天我總算看清楚他的樣子：下半身穿著一件不合身的、可能哪個長輩淘汰的西裝褲，上半身是另一件不合身的、可能哪個長輩淘汰的白襯衫。 文展瘦瘦的胸脯像塊洗衣板，但他卻堅持解開了襯衫上面的三粒釦子。我想，在他的襯衫晃盪晃盪地兜著空氣的時候，他能體會到類似飄逸的感覺吧。
最讓人印象深刻的，還是他的兔唇，他的嘴倔強地扛著一個角度，因而格外惹人注目。
我因此覺得莫名其妙的崇拜——文展是我見過的唯一一個降伏了缺陷的孩子。
故事的時間跨度很大，從作者小時候一直到在北京工作之後。一個對未來充滿憧憬和規劃的孩子，被社會打擊，消磨了自己的鬥志，封閉了自己的內心，最後徹底斷絕聯繫，把自己整個都丟掉了。
文章討論的是初心的問題嗎？是社會的問題嗎？是個人的心理問題嗎？
我覺得都不是，他實際上是一段回憶，一段回不去的年少時光，一個回不去的故鄉和我們在歲月長河中丟掉的自己。
摘錄1：
大約十一歲的時候，我得過一場病。
說起來並不嚴重，就是不愛說話，不愛吃飯，不愛和任何人對視。對於這樣的病，小鎮的醫生是不屑的。不屑，也可能來自不懂。在當時，每個人身上財富還沒有足夠的數量，對人的耐心因此也沒有足夠的重量，這樣“多餘”的症狀，只會被當作一個人的胡思亂想。
摘錄2：
那個醫生治療過我養的一隻貓和阿太養過的一頭牛。用的是同一種針劑，只不過貓打了一劑，牛多加了一劑。我的貓當晚就死了，阿太養的牛掙扎了一個月。在即將死的時候，阿太趕緊叫屠夫來宰了。“死掉的牛，肉是不能吃的。”這是阿太的理由。纏過腳的阿太在宰完牛，忙著挎著籃子到處給親人分牛肉時，還特意去了趟那醫生的家。阿太還沒開口，醫生就先說了：“你得感謝我，要不是我，你那牛連一個月都扛不住。”
摘錄3：
在我的記憶裡，少年時期的孩子最容易不自覺做的惡事，就是發現並嘲笑他人的生理缺陷。每個小孩一旦意識到自己某部分的缺失，總是要戰戰兢兢地小心隱藏著，生怕被髮掘、放大，甚至一輩子就被這個缺陷拖入一個死衚衕裡。我親眼見過，幾個有生理缺陷的小孩被嘲笑、邊緣化，而內心裡放棄對自己的想象，覺得自己只匹配更糟糕一點的生活，從此活成有缺陷的人生。
摘錄4：
文展果然急急建議我，一定不要考師範中專，“這是多麼讓人厭倦的小地方。”他說。他覺得我考大學是個很好的想法，只是要做好心理準備：“到了大城市，你會發現，咱們這種小鎮捏出來的人多粗陋。”
“然後，你會恨生養你的地方，它拖累了你。”文展說得很認真。
摘錄5：
我向文展說的“小時候的玩伴真該一起聚聚了”，真是個天真的提議。每個人都已經過上不同的生活，不同的生活讓許多人在這個時空裡沒法相處在共同的狀態中，除非等彼此都老了，年邁再次抹去其他，構成我們每個人最重要的標誌，或許那時候的聚會才能成真。
摘錄6：
此刻他卻突然說話了：“對不起，其實我也說不清楚，自己為什麼厭惡你。”
我愣住了。
“你說，憑什麼是你？為什麼不是我？”
我知道他在說的是什麼，我知道他提問的，是我們都沒辦法回答的問題。 第二天，我改了機票提前回北京。在路上，我反覆在想，自己此前對文展耿耿於懷的原因，是因為我有種無意識的愧疚感，彷彿我莫名其妙地過了他應該過的生活？又或許，是因為，我知道，從本質意義上，我們都是，既失去家鄉又永遠沒辦法抵達遠方的人。
閱讀更多 番茄粉FAN 的文章
