很多年以前，我還是個剛識幾個字的小學生。在父母眼裡，我識字了，好像一夜之間長大了，該分擔家務活了。凡父母吩咐的事我向來言聽計從。父母囑我：陪夜。叔祖“老慢支”住院，需要陪夜。我奉命唯謹！
叔祖，乃我祖父兄弟，老了後孤獨單身，長年與祖父及我們同住一起，我和弟妹向來尊稱“小阿爺”。陪夜，去醫院陪夜，於我平生第一次。
那一日，我已不記得夜色是深是淺，是晃動還是閃爍，我也不懂醫院裡這股刺鼻的味道究竟是來蘇水還是福爾馬林。置身一個陌生的環境，我很平靜地坐在叔祖的病床邊，年逾花甲的老人笑眯眯。大孫子來陪夜，叔祖臉上掩飾不了那“延續香火”的喜悅，氣喘平復，咳嗽輕緩。那一夜，我給叔祖遞茶杯端痰盂服藥片；那一夜，我記住了治療支氣管炎的藥叫“氨茶鹼”；那一夜，我倏忽明白了，醫院是生與死的地界。恰如我當記者後，深悟醫院、法庭、監獄、刑場是最出新聞的地兒。
病房裡六個床位。我不知其他五位病人患何病住院？我內斂的目光掠過這些陌生的面孔，猶似瞥過素不相識的路人。病房的氛圍沒讓我感到忐忑不安的恐懼。夜深時分，我和衣躺在叔祖的腳後邊，貼在祖輩的身旁我心裡暖暖地睡去，夢幻裡沒有綠野仙蹤。
突然驚醒！我被一陣哭聲驚醒。哭聲來自隔壁病房，不是嗚咽，不是抽泣啜泣，也不是向隅獨泣，而是聲淚俱下的號啕大哭，一慟欲絕，泣不可仰。何來如此悲傷？想來是有人生命終結。是的，隔壁病房有病人去世了，親屬哀嚎，慟哭，聲震整條走廊，驚醒所有病人，住院部牆上那個大大的“靜”字被哭聲撕得沒了威嚴。
第一次陪夜，我便被這撕裂心肺的哭泣聲撞擊心靈。可怕嗎？不！奇怪的是，在我稚嫩的心田裡，不覺得死亡有那麼恐怖。我不害怕，更沒有被這慟哭聲攪得心驚肉跳。叔祖也很平靜，他彎起身子靠在床背上，對我說：阿爺也會有這麼一天的，到時你不要哭，沒啥好哭的。我說：不，阿爺小毛病，會好的，等我以後工作了，賺了鈔票給阿爺用。老人笑了，笑得很柔軟。遺憾的是在我還未賺鈔票時，叔祖老去……很多年以後，我讀到雨果一句話：死是什麼？僅僅是某種東西的終結。雨果將生命視作一種東西，什麼東西？
自第一次陪夜之後，在幾十年的人生旅途中，我見識了太多太多生生死死的場景，其中一幕刻於心間打上烙印。
那是上世紀八十年代中期，我作為報社記者採訪一起因戀愛引起的非正常死亡案子。虹鎮老街有一對青年男女自由戀愛，女方家的父母及兄長堅決不同意，並施以棍棒，將她逼向絕路……我層層採訪，直至走向殯儀館停屍間，為的是獲取棍棒之下的證據。法醫陪我穿過暗暗的陰森森的通道，通道盡頭便是停屍間。推開停屍間的房門，我傻眼了：面對白布覆蓋著的橫七豎八的輪床上那一具具屍體，五六個工作人員坐在一起輕鬆休閒地抽菸說笑……我倒吸一口冷氣，不是因為對屍體的恐懼，而是被工作人員的業態驚倒。死者在他們眼裡，就像永遠熟睡後的甲乙丙丁陌生人。
那一刻，我明白了，生命很渺小，生與死無非是大腦醒著與大腦睡去之別。人之生，氣之聚也，聚則為生，散則為死。我們從孃胎哭著降世，那是一口氣呀，人生百年最終氣散，無聲無息永遠睡去。難道雨果說的生命這種東西就是一口氣嗎？若是，人啊，真要爭些什麼，那就爭一口氣吧！（錢勤發）
閱讀更多 新民晚報 的文章
