小時候，年齡本身就就是值得炫耀的資本。長大一歲意味著會說更多的詞語，會讀更多的書；它意味著長得更高、跑得更快、跳得更遠。如果問一個小朋友今年幾歲，十有八九都會想方設法說大一些——四歲半的孩子絕不會承認自己只有四歲。
小時候過生日，總有父母悉心準備蛋糕、標誌著年歲的蠟燭、還有包裝精美的禮物。生日那天，任何小錯好像都可以被原諒，平日裡想實現的願望也能一一滿足。生日總是充滿著快樂的。
長大後，年齡卻變成了供人討伐的標碼：25歲？該成家了！30歲？怎麼還沒生娃？45歲？你看看你才賺多少錢……
於是總有朋友和我說，自己越來越畏懼生日了。因為每每慶祝生日，就會驚覺自己又虛度了一年的光陰。看著同齡人買房買車、成家立業，看著昔日同窗功臣名就； 漸長的年歲，彷彿只在嘲笑著自己的碌碌無為。
“遠離考試和規範化的日程安排，
我們有能力評估好自己的現狀嗎？”
小時候，我們極為憎恨考試。我們憎恨應試教育把自己分成了三六九等——憑什麼優等生便事事飽受嘉獎，而我卻苦苦努力卻依舊要被老師責罵？憑什麼我們要被迫學習自己毫不不喜歡的科目，卻無法抽出多餘的時間來看自己熱愛的小說電視？於是我們熬過了一個又一個的生日，終於等到了高考結束的那一天。我們把多年積攢的試卷撕得漫天飛舞，立下誓言絕不再考。
小時候以為的成長，意味著再也不用考試。
長大以後我們才發現，成人的世界依舊充滿了考試。只不過這一次，考試的形式變得愈發隱僻無形。 再沒有監考官會大聲宣佈考試的開始和終結；再沒有考完一場之後的稍作喘息；再沒有閱卷人會公正仔細地打出ABCD。我們甚至不知道生活的每分每秒，給我們都出了什麼樣的考題，給我們打了什麼樣的分數……
成人的世界，不是沒有三六九等，而是一切都不再量化透明。我們可能無論如何都想不明白為什麼別人平步青雲，而自己卻止步不前；也可能在無形之中得罪了領導而不自知。
如今的我們是多麼期待，何時可以再給我們一場統一考試。會有老師告訴我們人生的易錯難點，告訴我們各自的薄弱環節。如果是這樣， 我們至少還有加緊努力的方向，至少還可以看著分數和排名自我評估。
“以前我們總想獨立，
卻從未想過獨立意味著更多的責任與擔當。”
成長是身份的逐漸累積。我們不再只是爸爸媽媽的孩子、教室裡的學生了。我們成為了公司的中堅力量，變成了孩子的爸爸媽媽，也逐漸長成了父母的期盼與依靠。
身份的累積意味著責任的疊加。這份責任很小， 它小到我們再也不可以肆無忌憚地流眼淚；再也不可以為所欲為地叛逆，卻又堅信總有人在我們身後收拾殘局。這份責任也很大，大到意味著我們的肩膀上抗的不再只是自己。
於是受了氣，我們還需微笑著面對咄咄逼人的甲方；儘管疲憊不堪，我們也要笑逐顏開陪孩子嬉鬧。我們再也不能有一場說走就走的旅行了，也逐漸失去了通宵k歌的精力與時間。
曾以為獨立，意味著為所欲為；卻不知久盼而來的獨立，意味著獨自肩負人生的重任。
“當自由已成為常態，
我們卻更希望有一個人在身邊叨擾，
告訴你如何做，
怎麼選。”
小時候的我們總以為，年幼意味著事事受父母管束。沒有零花錢的時候，羨慕高年級的學長學姐們下課就可以到校門口買個雞蛋灌餅；父母放學來接的時候，總願意在教室內磨蹭拖拉一會兒。所以我們極為盼望十八歲。所以只把每一次的生日，當作向獨立更進一步。
因為沒有自由，我們和父母鬥智鬥勇：沒有手機，我們便會守在家庭座機旁，心驚膽戰地守候著好友的電話；不讓看電視，我們就學會了辨別不同鄰里的腳步聲，還知道趕在爸媽下班前用電扇溼毛巾給電視機降降溫，把音量頻道遙控器統統歸位。我們翹課去看電影，翻牆去打遊戲……我們絞盡腦汁去對抗大人給我們立下的條條框框。
我們渴望著長大，渴望著不用事事向父母報備。我們想著，到那時候，我們就可以做所有的選擇。我們可以喝無數杯奶茶，也再也沒有門禁；也沒有人翻我們的日記本，查手機的信息記錄。週末的時候我們還可以玩到不醉不歸。
但當我們真正搬離父母遠走他鄉時，獨身一人所帶來的幸福感卻是極為短暫的。少了父母的操勞，也便少了歸家時遙遙亮著的燈火；少了長輩們的叨擾，我們不再萬事都有人幫著掌掌眼。
我們開始惶惑自己做的每一個決定——多想有人能讓我們安下心來，告訴我們這就是唯一的正確答案。要不要離職？要不要成家？該不該和黑心同事撕破臉？能不能讓老闆升職加薪？很多事我們都不再能請教別人，權衡再三，卻生怕自己沒有做出正確的選擇。
我們開始害怕回家，害怕看到萬家燈火裡的一點幽暗。我們質疑自我管理的能力，也擔心自己還沒有聰慧到可以為自己的未來負責。
多希望父母再在身邊勸告一句：“你應該放下手機，潛心學習了。”
“成長的路途各有難處；
人生的旅途，如若渴望奮鬥，
也只能是越走越艱辛。”
寫這篇文章的目的是什麼？其實我也不知道。
文章內容或許會帶來一些朋友們的共鳴；又或許是因為我正處在“後青年”時代的關卡，恍然驚覺原來成年人的世界，並沒有我曾經想象的那麼美好；原來焦慮和惶惑，是這個年紀的必需品。
當孩子們渴望著快快長大的時候；我們卻總期待著：時光能慢一點、再慢一點。
也許只有相互體諒，大人們和小孩們才能真正理解：成長的路途各有難處；人生的旅程，如若渴望奮鬥，也只能是越走越艱辛。
閱讀更多 心理學筆記 的文章
