"有這樣一群人，他們出身名校，但不上班也不回家，不熱血也不奮鬥，整日龜縮在一線城市狹小的出租屋裡，拒絕參加一切社會活動，神經脆弱緊張，生活隱蔽頹靡，他們被稱為蹲族。"
1
日漸增長的壓力
讓我選擇蹲著生活
入蹲之前，佳瑩在一家內容公司上班，當時她只需要一週寫一篇不算長的文章，偶爾參加策劃，其他時間自由且自在，不需要按時上下班，每天呆夠8小時就算全勤。
儘管如此，她還是感到了前所未有的壓力。
“一週掏一次內心的感受十分疲勞，我只能努著頭皮轉型去寫別人的故事，但十分困難……”
寫不出東西的時候，男朋友會拉著佳瑩去操場散步，親手為她做便當，但這些絲毫抵消不了她心裡日漸增長的焦慮。
電腦屏幕乾巴巴地亮了整個上午，但她只艱難地敲出了幾行字。一焦慮佳瑩就啃手指，十隻手指的指甲都被啃禿了，還是寫不出東西。
“後來轉型沒成功，我又不想再寫以前的內容，就提了離職。”
像枯葉被風颳進下水道一樣無聲無息，佳瑩就這樣靜悄悄地開始了她的蹲族生活，而且一蹲，就是九個月。
蹲著的日子，每天迷迷糊糊睡到自然醒，醒來就對著灰色的樓板發呆，餓了就吃一點東西，什麼都不幹，空坐著等對象下班。
久了，家人的追問、對象的爭吵，鄰居怪異的眼神把佳瑩壓得快喘不過氣，於是她開始沒日沒夜地打遊戲。
“贏能給我帶來快感，讓我暫時忘掉現實的一切。”直到打到得了腱鞘炎她才停下來。
有時候門口的垃圾堆了很長時間都沒人去扔，對象下班回來碰見鄰居，鄰居抱怨說：“你女朋友不上班，也不扔垃圾哦？”這讓佳瑩的自尊心很受打擊，但她只是假裝沒聽到，繼續窩在出租屋裡，不跟任何人交流。
平安夜那天晚上，佳瑩想趁對象回來之前到樓下的水果攤買個蘋果，應襯一下節日的氣氛。走出樓道的那一瞬間，她才發現外面天寒地凍，而她還穿著夏天的短袖。
2
“失蹤”的100萬人口
像佳瑩這樣的蹲族，日本大概有100萬。
在日本，蹲族也被稱為蟄居族，一個有意將自己隱藏起來的群體，他們有別於三和大神，又不全是啃老一族，比佛性青年更宅更喪更無慾無求，平均“失蹤”時間超過6個月。
還有更多的標籤：名校出身，不上班也不回家，既不熱血也不奮鬥，拒絕參加一切社會活動，龜縮在一線城市狹小的出租屋裡，喝口水都覺得吃力，呼吸都比別人慢，神經緊張脆弱，外賣筷子少一根都能讓他們失望一整天。
早在1990年，日本青少年蟄居問題就首次見諸報端，直到2000年前後，一名隱蔽了10年的青年殺死了父母，才終於讓這個群體徹底浮出水面，呈現在世人眼前。
世人用看怪物般的眼神看著蹲族，把他們形容成廢人、社會的米蟲，但貪戀黑暗的蹲族卻極少為自己辯解。
說不出具體原因，但他們就是不想努力了。
迄今為止，被發現的蹲族中蟄居時間最長達40年，今天這個數字還在默默地快速增長，伴隨著蟄居族們自我隱藏的特性，完整的數字將永遠無法被統計。
3
香蕉都有準確的標碼
而我只是一片空白
現在，蟄居現象在中國也日漸展露，北上廣深成了重災區。
剛入蹲的時候，佳瑩身上還剩一萬四千塊，但隨著收入來源的中斷，無業日子的堆砌，一份錢開始被掰成兩份、三分、四份用，她甚至慢慢放棄了家務和洗漱，因為這些會讓她想到要買洗衣液、洗潔精、牙膏和衛生紙。
她也曾試著振作起來，在對象的堅持下到深圳面試，但極度整齊的工位，沒有一點髒汙的地毯，以及HR口中對於未來的規劃，都讓她在那個夏天的午後不寒而慄，嚇得馬上回了廣州。
在佳瑩的潛意識裡，自己已經不配乾淨與整潔，甚至對自己是否有價值產生懷疑。就像陰溝裡的耗子，見不得人也不想見到人。
“在我們生活的這個年代，水果店裡的香蕉都有準確的條碼，而我的名字孤零零地存在於偌大的城市，固定標籤是一片空白，而空白就意味著存在不可控的風險。”這是佳瑩對自己的評價。
外出的時間被侷限在人聲溟滅後，粉塵落定，城市逐漸安靜下來，佳瑩開始了為數不多的小範圍活動。
凌晨出門早上回來，這樣久了，有一次小區的門衛問她：“下班了？”
事後佳瑩才明白這句話的含義——什麼工作是女性不需要每天都做，且晚出早歸的。這讓她感到十分羞恥，但她唯一改變的，就是再一次壓縮出門的頻次。
不久，對象提出了分手，當時的佳瑩已經離開了廣州，接到這個消息的時候她正走在北京灰霾、冰冷的路上。
“我希望在過去有我陪伴的日子裡，你能逐漸完整，最終可以靠自己的力量在社會上活下去。”對象企圖用最輕的口吻來述說這件事。
這對佳瑩來說是殘酷的，她已經是一條身負重創、沒法遊動的魚，沒有了最後這張網兜著，正在慢慢沉向更深的深淵。
4
向死而生
越南攝影師Maika Elan，在日本生活的半年裡用相機代替眼睛，拍攝了很多蹲族的故事。
一位有7年蹲齡的蹲族，自從創業失敗之後整日把自己關在屋子裡讀書，食物是麵包和啤酒；另一位蹲族，因為某次考試失敗，從7歲開始就不再上學，每天不停地玩電子遊戲，有遊戲可玩，他就不至於瘋掉或自殺；還有蹲族聲稱只有逃跑，才能找到自己。
這群人心裡都有一個信念，那就是“逃避可恥，但逃避有用。”佳瑩也如此。
但這100萬人背後牽連著的100萬個家庭，他們的痛苦、羞恥卻無法像他們失蹤的親人一樣，遁入黑暗消失，而是隨著蟄居年限的延長，一寸一寸地刻在他們悲涼的生活裡。
面對國家萎靡的勞動力，2015年，日本千葉市設立第一所“虛擬高中”，次年年末，首相安倍晉三宣佈設立心理諮詢中心。
以專人登門拜訪形式出現的“租賃姐妹”也由此而來，她們以寫信、聊天的形式，試圖打破蟄居族長期沉默的生活。
攝影師Maika Elan坦言，最想拍到的畫面就是蹲族們踏出房門的那一刻——塵封已久的身體和記憶，在打開房門的那一刻，又重新感受到陽光的照射，這是一個向死而生的戲劇化瞬間。
“外面的世界，其實很值得一看。”Elan說道。
圖片來自“看客”
5
每一個蹲下的人
都有重新站起來的機會
不知道過了多長時間，佳瑩才慢慢從這場噩夢中甦醒，她回憶當初的無力與惶恐，還是會覺得後怕和沉重。
走出漆黑甬道的佳瑩，是無數蹲族中為數不多的幸運兒，有的蹲族在去世幾個月後遺體才被家人發現，有的慘死在父母恨鐵不成鋼的刀下才被世人知曉。
“一直都很想和他（對象）說一聲對不起，我做得不好，但我有在努力。”佳瑩說。
不管怎樣，佳瑩走出來了，每一個蹲下的人，都應該被給予重新站起來的機會。
身在激烈的社會競爭之中，我們難免需要中途休息，需要短暫喘息，但請不要對自己失去期待與要求，不要對生活喪失愛和信仰，讓自己的人生滑向失控。
如果你發現身邊也有鎩羽而歸的蹲族，請給他們一點時間，如果你發現自己就是那個蹲著的人，也請你給自己一點時間，和一點期待。
不管你的人生遭遇了什麼，時間都在往前走，你能做的只是暫時停下來，然後儘可能地鼓起勇氣追上去。
閱讀更多 職域 的文章
