“你知道嗎？櫻花下落的速度是秒速五釐米哦”，這是《秒五》裡最經典也是最意味深長的一句話，櫻花是《秒速五釐米》故事的主線，也同樣是予有深意的象徵物。 古人常言：“落花有意，流水無情”，時光匆匆從身旁流過，帶來了一點東西但也帶走了一點東西。
在那一段時間裡《秒五》被譽為新海誠的又一部巔峰之作，不管是飽滿的動畫色彩還是寫實的畫風都是動漫電影史上的一座里程碑一般的傑作，以極其細膩的刻畫方式描繪了一幅從少年時代到青年時期由相識到曖昧最後形同陌路的故事景象，明裡最後不留情面的離開或許有些無情， 但那可能是給彼此留下最後一點回憶。
從曖昧到熱吻，最後轉身離開，五釐米之間找到了彼此也忘記了彼此
這部電影由三個短片組成，每一個看似獨立但卻有著密不可分的關聯，總體片長63分鐘。三個短篇分別是《櫻花抄》、《宇航員》、《秒速五釐米》。 在其中要數第一個短片最為畫面感優美，《櫻花抄》的時長約26分鐘，男主遠野貴樹是一名東京的小學生，他與女主筱原明裡在同一所學校讀小學，相比於中國的孩子日本的孩子可能更加早熟一些，兩人在一段時間的相處下來產生了情愫。
承襲新海誠一貫的作風兩人因為家庭緣故選擇了不一樣的未來，畢業之後明裡轉校到櫪木，至此兩人正式淪為異地戀，雖然兩人在那之後再也未見過面，但藉著夏季某一天的書信而兩人之間的紅線似乎重新牽了起來。
兩人在信中約定再次相見，跨越了一個又一個的城市，貴樹終於來到了明裡所在的城市，那是個風雪交加的夜晚，兩人在很長一段時間的閒聊之後見天色已晚，就到附近的廢棄房屋裡暫住一晚，而在此之前兩人都有寫好一定要交給對方的情書，但卻都因一些原因沒有送達。但在那一晚對再會的兩人來說，相觸的雙唇勝過千言萬語，雖然不捨與眷戀還未出口，但心意已然達到。
轟然而湧入心中的思想驅使著貴樹那句話再也未曾說出口，那是因為就算話說出口了，又該如何去珍藏明裡的這份溫暖，在清楚地明白兩人之間的距離遠不止幾座城市這麼簡單，橫亙在他們面前的是沉重的人生與漫長的時間，那油然而生的無力感與挫敗感湧上心頭不免令人心疼。
《宇航員》，雖然也是僅僅22分鐘，但卻是故事最為關鍵的線索和轉折，貴樹來到鹿兒島與女二澄田花苗相識，雖然暗戀著貴樹但卻一直無法說出口。沒有明裡的日子依然在持續著，而來到了鹿兒島的貴樹一切都好像沒有什麼變化，女二的出現只是其身邊的點綴。只是，不知從何時開始，他就反覆做著同樣的一個夢，寫著沒有收件人的手機短信。在夢的盡頭他看到的不是別人，而就是遠方的她。那騰空而起的火箭，給他的第一感覺，不是壯觀，而是一種打心底的親切感。火箭象徵的是遠方，而遠在天邊的彼此，又該以何種姿態到達何方？而所謂的遠方又該是哪兒呢？” 。
《秒速5釐米》這個片段的時長約12分鐘，雖然貴樹想要不停地變得更好，但卻從未找到能夠作為理由的奮鬥目標。透過已然成為大人的貴樹自己內心的獨白，描繪出內心無比的空虛。又是一年的春天，依然是櫻花盛開的時候，這一條的陽光有些許刺眼。他與她在列車道口擦肩而過，彼此在那一刻都還認出對方，驀然回首才恍然發覺曾經見過。貴樹回過頭嘴角泛起一圈笑容，那是一種解脫、一種釋懷。
願望與現實之間相差著永恆
在上了大學出來找到工作的時候，貴樹也是有過和女友交往的經歷，在當時有著這樣一段經典的話：“就算髮了上千條的短信，心與心的距離也不過拉近了一釐米”。為了驅趕孤獨，他埋頭工作，然而這卻並不是長久之計，就像是施以壓力的彈簧到了一定限度以後也會崩潰的那一天。那個心心念唸的人不知道何時被埋藏在心底，而現在重新記起時徒增了很多傷感，願望與現實之間的差距不是憑藉著不懈的努力就能辦到的。
假想一下風雪並沒有帶走貴樹的信，如果明裡送出了那封塵封在儲物盒的信，那麼一切會不會不一樣了呢？不知道準確的答案，也沒有準確答案，不管中間的經過怎麼的華麗，最終的結果都不會改變，我們的人生就是有一個個大大小小的事件組成，那封信充其量只是其中的一個組成部分而已，無論多麼曼妙不捨的感情，最終都會在歲月的洗禮下逐漸褪色暗淡，不管那天是交出了信，亦或者是沒有交出去，最後的結果差距都應當不大。
不畏將來、不念過往，殘缺的美或許一時會覺得不太合適，但卻是最好的答案
再一次相見已是十三年以後，還是那條落滿櫻花的小道上，望著沒有太多變化的鐵軌，聽著列車長鳴的聲音由遠到近，貴樹猛然回頭然而卻什麼都沒有。從現實生活的角度來理解，隨風呼嘯駛過的不是火車，它更像是匆匆流過的時間以及讓人孤獨又無力的人潮。從回頭到最後轉身離開經歷了四個階段：期待——失望——釋懷——決然，微微翹起的嘴角像是微笑，更如同苦笑。
片尾曲中唱到：“我一直在尋找著你的蹤跡”，幻想著你就在隔壁，在曾經走過的路上再次尋找你留下的痕跡，一幀幀逐漸劃過的場面映在熒屏上，熙熙攘攘的人群裡尋找著你的蹤跡。到了最後貴樹不堪重負辭掉了工作，望著前方的光芒大道上越走越遠，不得不稱讚男主最後沒有追上去問到底留下了很多的意味，最後淡然地處理一直埋藏在心底的心結，並沒有讓現實把曾經的美好侵染得面目全非，還讓彼此美好的記憶埋藏在心靈深處，既成全了自己也沒有連累別人。
我們的結局又何曾完美過？說到底都不過只是湊合，都言“青春是用來犯錯的，而成長是用來改錯的”，可曾回想起貴樹那是橫穿半個日本只為見明裡就需要何等的勇氣，沒有為之努力過就不會有釋懷時的那份灑脫。殘缺美這個詞在前段時間火了起來，斷臂的維納斯、沒有頭顱的勝利女神，或許殘缺的在那一瞬間不太完美，但經過一段時間的沉澱後發覺這樣的不完美才是最完美的結局。時間會慢慢將我們改變，但那一份溫暖會一直存在心底，那次青澀的初吻、一同走過的風花雪月，都會被時間銘記。
相比簡簡單單的回憶，純真美好的記憶或許會暗淡下來，但絕不會隨著時光的沖刷下日益消散，它會偷偷的在心底生根發芽，慢慢在悄然間融入血肉、融入靈魂。在人生一次次猛然回首的那一剎那對於那些已經發生的遺憾，笑一笑，然後轉身離去，但無論如何，有些痛苦和遺憾是必須要經歷的，別害怕過往，也別畏懼將來，與其沉溺不前不如放下過去坦然地面對過去的一切，堅強地走下去。相濡以沫不如相忘於江湖要來得實在，就算再重來，那在手指上的戒指也會無情地訴說著再也回不去了，與其彼此尷尬，不如就這樣給自己留下最後一點尊嚴吧。
閱讀更多 書筋巧談 的文章
