這一屆奧斯卡，《寄生蟲》和《小丑》毫無疑問是最受關注的兩部電影。最終《寄生蟲》擊敗《小丑》，斬獲奧斯卡最佳影片、最佳導演等四項大獎。
這兩部電影，故事的主線都和階層對立有關，都是弱勢群體和上層社會的衝突。很多人認為《小丑》被擊敗，一部分原因是《寄生蟲》的故事層次比《小丑》更豐富細膩，戲劇化衝突更激烈。
不過最近，我和《邵恆頭條》的特約觀察員朱輝老師聊起來《小丑》這部片子，他提供了一個不同的視角。
朱輝老師常駐紐約，他自己就是一位劇作家，尤其擅長驚悚、懸疑、推理類作品的創作。他讓我看到，雖然《小丑》未能斬獲最佳影片的小金人，但這仍然是一部了不起的作品，因為它打造了一個極端到近乎變態的反派角色，卻仍然讓這樣的一個角色贏得了觀眾的喜愛——這一點，從影視創作的專業角度來看，是個格外難的挑戰。
在下面的文章中，我就請朱輝老師來跟你講講，《小丑》是怎麼做到這一點的。以下是朱輝老師的《紐約來信》，我來給你念念。
2019年底，《小丑》在美國創造了歷史。
它還沒有放映前就在美國社會上造成了巨大的爭議。它放映的第一天，荷槍實彈的警察在電影院中警戒。它上映的第一個週末，就打破了所有十月份上映影片的票房紀錄。它是史上第一部突破10億美元的R級電影。
縱觀所有的電影和電視，以反派人物作為主角而成為主流影片的作品並不多。也許你能想到，《教父》是講一個二戰英雄犯罪殺人，繼承父業成為黑手黨黨魁的故事。《出租車司機》講述越南退役老兵成為殺人兇手。電視劇《絕命毒師》是罹患癌症的中學老師最後成為雄霸一方的毒梟……這些影片都是經典中的經典，並獲得影視藝術的最高獎項和巨大的商業成功。
但是，《小丑》仍然有些不同。
小丑是DC漫畫《蝙蝠俠》中的一個反派角色。但他不是一般的壞人，他是所有超級英雄漫畫和電影中排名第一的惡棍：一個手段高明的罪犯，冷酷無情的殺手，帶著黑色幽默的瘋子。但他也是個非常複雜的人物。和其他罪犯不同，他的犯罪動機不是為了金錢、名聲、野心，而帶有獨特的哲學和社會含義。
自從1940年小丑這個角色被創造出來以後，就一直吸引著人們的好奇心：這個彩色面具下的小丑，到底是個什麼樣的人？而為什麼以這樣一個惡魔罪犯為主角的影片，卻能獲得如此巨大的商業成功呢？
這背後其實是有規律的。
我在紐約大學上劇本寫作課的第一天，我的教授說的第一句話是：你只有10分鐘的時間，讓觀眾和你故事的主人公產生感情上的連接。如果你成功的話，觀眾會和你的主人公同喜同悲，跟隨他走到天涯海角。也就是說：一個電影成功的要點是要觀眾與主人公共情。
《小丑》恰恰做到了在開始的10分鐘之內，讓觀眾和主角產生了共情。
在影片一開始，我們看到了主人公是個職業小丑，舉著廣告牌在街上招攬顧客。一群小流氓搶走了他的廣告牌。小丑追到小巷中，被小流氓們毒打而倒地不起。然後我們看到他患有嚴重的癲笑症，每天要吃七種藥才不再被關進精神病院。他生性靦腆，喜歡逗小孩笑，溫柔地照顧生病的母親。儘管生活中有種種不易，但他心裡有個夢想：成為一個脫口秀演員，給人們帶來歡笑。
十分鐘後，小丑和我們在感情上產生了連接：他就像我們中的每個人。生活充滿艱辛和不易，陷於困境而無力自救，但依舊懷有自己微弱的夢想。
但是到這裡還只是第一步。更難的是在電影后續的劇情中，當反派角色作出極端的選擇時，讓觀眾始終保持共情。這就要說到一些特殊的心理現象了。
2017年，美國布法羅大學的一個團隊在262個大學生中做了一項傳播學心理實驗。研究有兩個有意思的發現。第一是，觀眾對於影視角色道德觀的判斷，是隨著對人物的好惡而變化的。也就是說：如果你喜歡一個角色，你對他不道德行為的容忍度會增加。
布法羅大學團隊的第二個發現是“相對道德觀”：儘管觀眾不贊成壞主人公的行為，但是當他周圍的環境和人物比他更壞，更不道德，觀眾會選擇支持主人公。
這個結果在《教父》和《絕命毒師》中得到了驗證。儘管教父是黑手黨，老白是製毒罪犯，但是他們被周圍更壞的人和環境逼到絕地，觀眾理解他們的處境，認同他們的行為，並且支持他們為了家庭和生存而做出的不道德和非法行為。
《小丑》的導演託德·菲利普斯（Todd Phillips）在講小丑的故事時，給觀眾設了一個巧妙的陷阱，激發了前面我們說到的心理學現象。
什麼樣的陷阱呢？他有意模糊了故事的時代和社會背景，而把焦點集中在一個底層小人物在自私、冷酷、虛偽的社會中遭遇的各種欺辱和打擊。
小丑對生活的要求非常簡單：他只是不想再那麼難受。但是這麼一個微小的要求卻是那麼難以滿足。維繫他能每天往前走的工作、家庭、夢想、身世遭到接踵而至的打擊而粉碎破滅，周圍又是惡劣的環境、卑劣的同事、冷酷的富人，小丑就成為了弱小的受害者。他的不公平的境遇為他的極端行為提供了感情上的合理性，隨之的爆發得到了觀眾的同情和支持。
著名精神分析學家卡爾·榮格（Carl Jung）有個心理學理論：每個人的內心都有黑暗部分，他稱為陰影（Shadow）。陰影是我們最原始的情感，不受任何道德和法律約束。它代表著我們放開手做任何想做的事情，得到任何想得到的東西的願望和衝動，就像自由落體和熵的無序性。
按照榮格的說法，影片裡小丑和他的遭遇表達了我們最原始的恐懼、慾望、憤怒和激情。他做了我們內心深處想做，但不可能做的事情，他實現了我們在某些時刻試圖擺脫道德和法律約束行為的願望。
有一幅《小丑》的宣傳畫，描繪了主人公的臉像陳舊的油漆一樣剝落，露出了裡面的另一張臉：畫了油彩的小丑。這幅畫詮釋了主人公並沒有變成小丑，而是小丑一直在他的身體裡。小丑承載了我們每個人心中黑暗的那一部分。在電影院裡，觀眾在小丑身上看到了自己，找到了情緒釋放的出口。
比起超級英雄們理想化的人物塑造和價值觀，小丑更貼近人們複雜的心理需求。
男演員傑昆·菲尼克斯精湛的演技，更是把小丑內心的痛苦、掙扎和瘋狂的心理層次表現得淋漓盡致。一個表面上靦腆、膽小，希望用自己的微笑取悅於他人的普通人，但內心壓抑著一個惡魔：憤怒，瘋狂，冷血，殘暴。為了塑造一個匹配的外形，傑昆還專門瘦身25斤。你肯定也知道，傑昆最終斬獲了奧斯卡最佳男演員獎。
當然，任何電影如果想在社會層面引起廣泛的共鳴，還有一個必要條件，就是它紮根於當時的社會背景，用戲劇化的手段把最真實的社會矛盾演繹出來。
《華盛頓郵報》把《小丑》列為當年最具爭議的影片。文章將《小丑》和四十年前的《出租車司機》相比較。兩部影片都敘述了在不同的社會大背景中，一個普通人是怎麼一步步鋌而走險，成為瘋狂殺手的。《出租車司機》講述的是越戰後的紐約，人們的孤獨和迷惘。在一系列試圖改變生活努力失敗後，主人公試圖通過暴力來拯救理想和發洩挫折感。《小丑》描述的是在大蕭條時的哥譚市（紐約的化身），一個有殘疾的社會底層人物，遭受了社會上更多的歧視和霸凌而無力反抗，最後付之於暴力的過程。
導演菲利普斯說他想通過影片把美國社會真實的暴力顯示給觀眾。
充分暴露美國當前面臨的暴力、槍擊事件等社會問題。
根據聯邦調查局的統計，2019年美國針對殘疾人、種族、宗教、性取向的仇恨犯罪達到16年來最高。同年的大規模槍擊案發生了417起，達到歷史最高。《小丑》就像一面鏡子，直面美國的當今社會面臨的弊病和矛盾。
它給觀眾提了一個犀利的問題，用電影裡的那句經典臺詞來說就是：“我不知道是我瘋了，還是外面的世界瘋了？”
有人說：人性是人在神和魔鬼之間籤的契約。《小丑》這部電影讓我們看到：英雄和惡魔只是一線之隔，道德和罪惡在於一念之差。我們和世界可以相互毀滅，也可以相互成就。
寫作課結束時，我的教授說了這樣一句話：“什麼是好電影？一部好電影表達了我們感情，我們的生存環境，我們的內心，但是歸根結底，它表達了我們到底是誰。”
我想這就是為什麼《小丑》，是一部了不起的電影。
好，以上就是朱輝老師的《紐約來信》。相信你聽完和我一樣，感受到了《小丑》這部電影的分量。
其實，人性本善還是本惡，一直都是影視和文學作品，以及哲學討論中經久不衰的主題。但是我覺得，這個問題的答案其實沒有那麼重要，因為最終成就一個人的，並不是善或惡的本性，而是在善事和惡事之間，人做出的一次次選擇。
文章選自《邵恆頭條》
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
