導語：7年前，任天堂方面表示，堅決不會為手機平臺開發遊戲，後來。。。
真香
01
引
大家好，我是Tony老師。
近幾年，筆者一直有種感覺：所謂“獨佔”遊戲，往往名不副實。
舉例來說，寫著“Only on Playstation”的《仁王》，於2017年11月7日登陸Steam平臺；原本由索尼獨享的《暴雨》、《超凡雙生》與《底特律：變人》三款作品，被開發商Quantic Dream一股腦帶上了EPIC；絕對堪稱第一方典範的《地平線：零之曙光》，近期也被可信媒體（詳見註釋1）傳出，將於年末涉足PC。
看著當年的PS4主打，感慨頗多
誠然，以上種種皆可視為孤例。可當昨日（2月12號），Xbox掌門人菲爾·斯賓塞（Phil Spencer）接受採訪時說道：「Xbox Series X無首發主機獨佔遊戲，我們把玩家放在中心，而非設備。」
我終於確信——多年以來，主機引以為傲的“獨佔”或正慢慢走向消亡。
在這個波雲詭譎的時刻，我很想跟諸位讀者討論其中因由，為更好的闡述心中所想，特展示文章架構如下，以方便閱讀：
- ① 快速介紹“獨佔”的定義、歷史、及意義；
- ② 解釋獨佔消亡的原因，即跨平臺為何崛起；
- ③ 結語；
- PS：本文雖涉獵第一方，但重點在第三方獨佔。
廢話到此為止，讓我們正式開始吧。
*注1：Kotaku編輯Jason Schreier曾成功爆料，包括《生化奇兵》新作正在開發、《使命召喚16》不是“幽靈2”而是“現代戰爭”、《美國末日2》延期至2020年發售、《守望先鋒》將登陸Switch等。此次《地平線：零之曙光》登陸PC，應不是空穴來風。
02
何為獨佔？它有何種意義？
根據維基百科所給出的定義，獨佔是指一套電玩遊戲，僅限在某款電子遊戲機上推出的情況。
粗看不過一句“廢話”，但冰冷文字的背後，其實是活生生的歷史。
眾所周知，“現代遊戲”概念來自美國（雅達利），卻輝煌於日本。而談到日本市場，任誰也無法繞開任天堂。1984年，任天堂憑藉FC主機，順利搶下了近9成的本土份額。
其後，公司又聯合了南夢宮、哈德森、泰託、卡普空、傑力和科樂美這六大軟件商，共同起草了赫赫有名的“權利金制度”，較為知名的條款為：
- 軟件內容必須經任天堂檢查；
- 第三方廠商一年內只能製作3款遊戲；
- 卡匣全由任天堂製作;
- 第三方須支付任天堂遊戲卡帶製作費用和權利金；
而有一個關鍵“細節”，往往被大眾所忽略：第三方廠商的FC遊戲不得移植到其他主機上，這便是“獨佔”真正的由來。
那些年，我們津津樂道的獨佔遊戲們
於如此嚴苛的制度下，各大公司叫苦不迭，可任天堂卻因此賺了個盆滿缽滿，並維持自己的“統治”長達十年之久。終究，不管你世嘉（彼時主要競爭對手）SMS亦或MD性能再強，沒有軟件支持，亦不過廢銅爛鐵。
任天堂的霸主地位，直到1994年才被真正撼動。這一年，索尼涉足遊戲機市場，其後無數曾經的任天堂“家臣”，叛逃到了PS1平臺。比如，以往只歸屬於FC和SFC的“最終幻想”系列，帶著當時新作《FF7》踏入了索尼的大門。
《最終幻想7》
反過來，索尼藉助這些“獨佔資源”，最終打破任天堂壟斷，成為新一代霸主，並在其後二十年間，令後者風雨飄搖，無數次瀕臨破產邊緣。仔細分析，若非那時任天堂仍手握“馬里奧”、“塞爾達”、“火焰之紋章”等專屬IP，恐早就身遭不測了吧。
從廠商的立場出發，“獨佔定生死”真是毫不為過。
筆者的最愛之一，《塞爾達傳說：縮小帽》
讓我們再換個角度，從玩家的角度入手。作為普通人，當然無心去顧慮商業上的勾心鬥角，彼此最關心的，無非是哪臺主機更值得購買。而平臺獨佔遊戲的多寡，則是影響消費者選擇最重要的因素之一，這點想來無需我多言。
與此同時，對於某些獨佔的偏愛，對於購買行為同樣意義非凡。假若有人喜愛“戰神”，他大概率會加入索尼陣營，而如果傾心“異度之刃”，那就多半會選擇任天堂。因為，以上兩個系列，僅會出現在各自平臺上，絕無跨越的可能。
《異度之刃2》
綜合來看，無論之於廠商還是玩家，“獨佔”的地位均舉足輕重，至關重要。
但，如此背景之下，為何跨平臺逐漸成為主流，獨佔卻在慢慢消失呢？
03
無情現實背後的秘密
關於這個問題，筆者進行了認真的思考。不過，想來想去都繞不過一個點。
那就是“錢”。
一方面，遊戲製作成本水漲船高。伴隨主機性能的進步，畫面日益精美：不但從2D邁向3D，還在不斷提高解析度，從早先的馬賽克走入高清時代，再由高清踏入超清，乃至如今的4K乃止8K。新技術新引擎的加入，例如近兩年反覆被提及的“光線追蹤”，也令畫質逐漸走向逼真化，即更接近真實世界。
然而，在玩家享受視覺福利的背後，遊戲的研發費用卻彷彿房價般節節攀升。
更華麗的畫面，當然意味著更多的貼圖細節，更強勁的引擎支持，與更龐大的人工成本。遙想1983年，傳世經典《吃豆人》的製作者只有9人，
而如今《荒野大鏢客2》則需要一個3758人的龐大團隊（詳見註釋2），R星也為此支出了近9.44億美元（約合66億人民幣）的費用，其中員工成本便接近1.7億美元（約合人民幣12億元）。特別插一句，R星曾堅決不讓《荒野大鏢客1》登陸PC，不過這份“堅持”並沒有持續多久，系列的2代最終於2019年11月15日來到了電腦端。雖然，“荒野大鏢客”並不隸屬獨佔，但的確在很長一段時間僅供主機，加之遊戲的地位，其跨平臺一樣具有深遠意義。
《荒野大鏢客2》
來沒錯，不來也沒錯，都是為了生存。
書歸正傳，除去研發消耗外，廣告宣傳的投入亦不容小覷。根據數據分析公司iSpot.tv的調查，“使命召喚”每年發售之初，都要花費1500-3000萬美元，進行廣告的滾動播放。
只是遊戲廠商在花錢嗎？
當然不是。索尼為其獨佔的《往日不再》投入過大量資金進行宣傳，成本接近800萬美元。此外，想必不少玩家都記得《戰神4》的巨幅牆體海報，索尼也是一擲千金。即便是稍顯“摳門”的任天堂，19年也在美國市場投入了約4600萬美元的廣告費用。
《戰神4》牆體海報
另一方面，儘管投入水漲船高，主機遊戲的售價卻異常穩定——總是維持在60美元附近，即380至420人民幣。很顯然，這是玩家與廠商博弈後的結果，至少在短時間內無法改變，育碧準備扭轉該局面，可惜遭遇巨大的討伐聲浪，只能偃旗息鼓。
大部分公司試圖用DLC來填補缺口，不過玩家的反抗情緒有增無減：我花錢買了遊戲，你卻給個半成品，換做誰心裡也不會好受。
*注2：數據引自《大作有多難：3A遊戲研發團隊比好萊塢電影還大？》
04
結語
左手是成本的直線飆升，右手是雷打不動的遊戲售價，當兩隻手合在一起時，有件事必定會發生——作品一旦失敗，廠商（包括平臺）輕則傷筋動骨，重則一命嗚呼。
曾位列美國第三THQ，代表作有《暗黑血統》和《英雄連》等，因一款名為《國土防線》的遊戲，股價大跌26%，元氣大傷，最終走上了清算的不歸路。
如此根基深厚的大廠，尚且一病不起，那些底子薄的中小廠商，倘若稍有差遲，恐就難逃壽終正寢的命運。這也是為什麼這兩年，我們總能聽到不少製作組破產的原因。
壓力之下，獨佔遊戲開始跨平臺，就成了某種必然。
畢竟，在競爭如此兇殘的市場中，既然誰也無法保證自家作品永遠不虧，自然誰也不願把雞蛋放在一個籃子裡。
THE END
我是Tony老師，如果喜歡的話，記得加個關注哦，我們下次再見！
閱讀更多 Tony老師的文娛隨筆 的文章
