我覺得自己同失敗的人比同聖人更能患難與共。我想，我對英雄主義和聖人之道都沒有什麼興趣，我感興趣的是怎樣做人。
新型冠狀病毒疫情已經過去了很長時間了。相信不少朋友都跟我一樣，抱著不給國家添亂的心態，老老實實地待在家裡渡過了2020年的開頭。在這麼長時間裡，你會選擇什麼樣的方式來打發時間呢？是刷劇，是遊戲，是訓練廚藝，還是閱讀呢？
我從來沒有想到工作以後會在家裡一下子待這麼長時間，而且還得做到“足不出戶”。每天走的最遠的路就是從家門口繞到居委會，來回走個幾圈就當做運動了。長時間的禁足告訴我，被封閉未必是件壞事，學會獨處享受孤獨也是一件十分寶貴的事情。
在這段時間裡，我又讀一遍了阿爾貝·加繆的《鼠疫》。記得2018年10月14日，我第一次讀完的時候說：“我覺得明年我還得再讀一遍”。現在過了一年多了，時過境遷，物是人非，閱讀的心境完全不一樣，這本給我的最終感受也是完全不同。
法國作家阿爾貝·加繆是諾貝爾文學獎獲得者，我曾經講過他的著名作品《局外人》。相比於《局外人》給我們帶來的喪和無緣無故的無所謂，這本《鼠疫》讓我感受最深的就是深藏於痛苦中的希望。
阿爾貝·加繆的《鼠疫》
“他們要麼無緣無故地感到痛苦，要麼無緣無故地懷抱希望。”像極了我們現在很多人的心境。我們深陷疫情中無法開始正常的工作生活，而我們又對迴歸正常保持期待。
《鼠疫》講述的故事也不是很複雜。位於北非的阿赫蘭城發生了鼠疫，歷經數月封城，平均每週數百人的死亡，最終人們戰勝了鼠疫。書中刻畫了鼠疫中諸多人物形象，他們在整個鼠疫中扮演者屬於自己的角色。
醫生裡厄一直在與鼠疫做抗爭，每天為此工作將近20個小時，他不相信神的存在，他只相信人的價值。“我覺得自己同失敗的人比同聖人更能患難與共。我想，我對英雄主義和聖人之道都沒有什麼興趣，我感興趣的是怎樣做人。”我覺得他像極了我們很多一線的醫務工作者，他們在無時不刻在為感染病毒的病人做抗爭。
志願者塔魯一直幫助著裡厄與鼠疫做抗爭，最終他也因為感染鼠疫而去世。他反對英雄主義，他也只是鼠疫下的一個普通人。“我對為理念而死的人們感到厭煩。我不相信英雄主義，我知道那很容易，而且我聽說那已經造成大量死亡。我感興趣的是，人活著，併為其所愛而死。”看到他的事蹟，我想起了前段時間去世的“吹哨人”李文亮醫師，其實他也只是一個凡人。
記者朗貝爾本來並不屬於阿赫蘭城，因為鼠疫他被迫留了下來，與自己妻子東西遠隔。他起初無時不刻想著逃出封城的阿赫蘭，但是他最終選擇了留下來與裡厄和塔魯一起戰鬥。我覺得他更像我們芸芸眾生，被迫深陷疫情之中。我們有的人選擇了充當志願者協助防控疫情，有的選擇老老實實地待在家中不給家裡添堵。
市民柯塔爾原來過著委靡不振生活的小人物，他在鼠疫前犯過案子，他喜歡鼠疫，在鼠疫中憑藉黑市門路，為人們帶來各種禁品，突然成為了城中的風雲人物。而鼠疫結束後，他失去了自己賴以生存的環境，最終選擇了自殺。我認為他更像我們疫情下那些趁機哄抬物價，發國難財的奸商，儘管他們是少數的，但是依舊值得批判。正如加繆所說：面對罪惡時，惟有抵抗才是出路，與罪惡同流即便能一時得意，終將被歷史所遺棄。
我不相信英雄主義
在鼠疫中，阿赫蘭城裡人們的生活狀況，可能就是我們面對災難時的縮影。要了解一個城市，較簡便的方式是探索那裡的人們如何工作、如何戀愛、如何死亡。在阿赫蘭跟在其他地方一樣，由於缺乏時間，也缺乏思考，人們不得不相愛而又不知道在相愛。而鼠疫改變了這個城市，這個城市裡的人原來的面貌。
鼠疫開始之初，人們沉浸在愚蠢的自信裡，封城前與親人的離別，並沒有使他們從日常事務中分心。封城後，這種驟然的、全面的、前途渺茫的離別使人們無所適從，成天追憶那近如昨日恍如隔世的音容笑貌而無力自拔。
隨著鼠疫的發展，人們被封閉的時間越來越長。鼠疫帶給人們帶來的第一個感覺是流放感。這就是那時刻不離我們心田的空虛，那確確切切的激情，那希望時間倒流或相反，希望時間加快飛逝的非理性的願望，那刺心的記憶之箭，正是這種流放感。
隨著城裡越來越多的人因為鼠疫而失去生命，每週高居不下的死亡數據，活下來的人不少都沉浸在痛苦當中，或者在痛苦中尋找痛苦。“這波及全城的飛來橫禍不光給我們帶來讓我們鳴冤叫屈的痛苦，而且還讓我們去自找痛苦並且心甘情願忍受痛楚。這乃是疫病轉移人們注意力並把水攪渾的一種方式。”
既非冷漠，也非熱情
而到了最後，深陷鼠疫之中的人們要麼無緣無故地感到痛苦，要麼無緣無故地懷抱希望，或許就是因為“人們可能痛苦時間一長便再也不感到痛苦一般”。
鼠疫還深深影響了人們的性情，既非冷漠，也非熱情，這種性情可以用一個詞來形容：“客觀”。鼠疫也影響了人們的與人處事和交友的能力。因為，表面上，疫病迫使居民同病相憐唇齒相依，同時卻割斷了他們傳統的聯繫，使每個人重新陷入孤獨境地，因而造成人人自危的局面。
鼠疫期間的恐怖日子並不顯得像無休無止的殘酷的火焰，卻更像沒完沒了的重重的踩踏，將它所經之處的一切都踩得粉碎。
最後人們還是戰勝了鼠疫，因鼠疫而分隔兩地的人們最終重新團聚。記者朗貝爾在車站見到了自己夢寐以求的妻子，而醫生裡厄因生病還分居兩地的妻子卻因病去世。鼠疫給這個城市裡人帶來的就是無盡的痛苦，以及痛苦中時隱時現的希望。
作者阿爾貝·加繆
在鼠疫和生活兩種賭博中，一個人能夠贏得的，也就是認識和記憶。而通過鼠疫，人們能夠學到什麼呢？正如作者所說：在災難中能學到什麼，人的內心裡值得讚賞的東西總歸比應該唾棄的東西。
黑格爾：“人類從歷史中所得到的教訓就是——人類從來不記取歷史教訓。”鼠疫也是如此，每一次疫情的背後，都是人們在為自己掘墓。人類文明數千年，歷經了多少次這樣的瘟疫，而人類從來沒有從中汲取教訓，災難一次又一次降臨在人類面前。
“鼠疫會在旦夕之間降臨到人們頭上，也許它趁你慶幸自己還平安無事時正在磨刀霍霍呢”。回想到現在我們正在經歷的新型冠狀病毒疫情，這都是人類自己一手造成的，我們終於自食其果。也許此次疫情過後，人們再次恢復到正常得生活節奏當中，而疫情給我們帶來的慘痛記憶也會慢慢淡化。我們會不會還要肆無忌憚地揮霍著自然給我們的資源和容忍呢？
我想我們一定要知道的是：“也許有一天，鼠疫會再讀喚醒它的鼠群，讓它們葬身於某座幸福的城市，使人們再罹禍患，重新吸取教訓。”
閱讀更多 餘大滿書房 的文章
