寫小說和變魔術，有什麼共同點？
作為觀眾，我們明明知道魔術是假的，可是還是喜歡看魔術。魔術師通過轉移注意力，營造意外感，給觀眾帶來驚喜和歡樂。其實，小說家也是同樣的方法，給人物製造矛盾和衝突，然後解決問題，為讀者帶來不一樣的切身體驗。這被稱為“
托爾斯泰式完美無瑕的魔術”。呈現在讀者面前的，是一道美味佳餚。那麼，這道美味大餐是如何煮好的？即使是那些大作家，大魔術師，也會遇到各種瓶頸和問題，他們是如何解決的？
這就是《像托爾斯泰一樣講故事》（How to Write Like Tolstoy）這本書想要討論的問題。作者想要探討知名作家在創作過程中是如何解決具體問題的。這本書的作者是一位編輯，他以自己遇到的作者，以及世界上知名的作家為例，從小說創作的各個方面展開討論，看名人們是如何解決各種實際問題的。
錢鍾書講過一個笑話，如果雞蛋好吃，我們有必要去看這隻雞長什麼樣子嗎？按照這個笑話的觀點，我們應該搞明白，雞是如何下出好吃的蛋的，它平時都吃了什麼，它的日常生活是什麼樣子的。
這本書的作者是英國的理查德·科恩（Richard Cohen），現居紐約，是一名經驗豐富的編輯。經他編輯的作品曾有多本榮獲普利策獎、布克獎等。他還曾經教授了七年創意寫作課。最開始的時候，《像托爾斯泰一樣講故事》這本書寫的就是當年教授寫作的內容，後來，隨著寫作的深入，目標也發生了改變。畢竟，深入偉大作家的大腦，研究他們是如何創作的，這是一個更有意思的話題。
今天，我們將會著重從人人都喜歡托爾斯泰，作家如何創作小說人物，完成初稿之後如何修改潤色等多個方面一窺究竟。
1.作家的偶像托爾斯泰
關於托爾斯泰，說他是作家的偶像，一點都不為過。
《像托爾斯泰一樣講故事》這本書的作者，就在前言中提及：我會頻繁提及列夫——我最愛的作家之一。原來這本書的名字是這樣來的。
毛姆說，在我心中，世界上最偉大的小說家是巴爾扎克，但世界上最偉大的小說是托爾斯泰的《戰爭與和平》。
雷蒙德·卡佛在接受採訪的時候，被問到欽佩作家的名字，他說，托爾斯泰，他的任何一篇短篇，中篇以及《安娜·卡列尼娜》，不包括《戰爭與和平》，太慢了。托爾斯泰是最棒的。
看來，即使是知名作家，他們的品味也是不太一樣。毛姆這樣評價《戰爭與和平》：據說，整部小說中大約有五百個人物。每個人物都被作者賦予鮮明的個性，一一呈現在讀者面前，這是一件很了不起的事。
為何卡佛會覺得《戰爭與和平》慢，可能和自己的經歷有關。他曾經說過，因為自己一直掙扎於溫飽線，需要靠寫小說拿到錢去養活一家人，所以一直寫中短篇小說。長篇小說是長達幾年的時間項目，自己耗不起。
2.源於生活的人物
《戰爭與和平》中有五百個鮮明個性的人物，托爾斯泰如何做到的呢？
托爾斯泰會把生活中的人物，寫進小說裡。托爾斯泰自己就曾經說過，《戰爭與和平》中每一個人物都不是虛構的，都來自他的熟人。
《安娜·卡列尼娜》的誕生是這樣的。托爾斯泰的鄰居拋棄了情人安娜·皮羅高娃，於是這個情人選擇了臥軌自殺。聽說了這個悲劇，托爾斯泰騎馬去查看了死去的安娜。儘管兩人並不相識，托爾斯泰因此創作了《安娜·卡列尼娜》。
在這部小說中，一位三十多歲的地主列文向一位小姐求婚，兩人玩過粉筆遊戲，就是用粉筆寫下一個句子中的首字母，讓另外一個人猜測。還有一個場景，列文讓未婚妻查看自己之前的單身日記。這些，都來源於托爾斯泰自己的經歷。
《了不起的蓋茨比》的作者菲茨傑拉德也用這樣的方法。他的妻子澤爾達抱怨，從《美與孽》中，彷彿看到了自己婚後沒多久就丟了的日記，還讀到了很多熟悉的信。
海明威的長篇小說成名作《太陽照常升起》源於一次觀看鬥牛的經歷。他把那趟旅行寫了下來，以周圍的人為原型，大家很容易就可以看得出來。為此還得罪了一些人。
作家們常常將生活中的事情寫進小說，他們也會以周圍的人，或者自己為原型，來創作人物。素材有了，但是，如何塑造一個生動的人物呢？托爾斯泰如何成為“ 文學界最偉大的操縱大師”？
3.如何操縱作品中的人物
屠格涅夫有一次去拜訪托爾斯泰的莊園，在農場的時候被托爾斯泰氣到離席。後來，屠格涅夫是這樣解釋的，即使是農場裡的動物，托爾斯泰也能夠說清楚每一個動物的性格、故事、家庭關係。屠格涅夫覺得這是赤裸裸的顯擺和炫耀，因為他自己做不到如此塑造人物。
接下來，屠格涅夫在給朋友寫信的時候，談起了托爾斯泰一些“裝內行的小把戲”：對於場景的細節描寫，反覆提及人物的一些小特徵，還有很多人物的心理分析，比如故事中的我作何感想？別人怎麼看我之類的。
但是，其實這些不僅僅是小把戲，托爾斯泰用這些方法表現人物，僅三言兩語，就可以勾勒出一個人物的速寫。所以珍妮特·馬爾科姆讚譽托爾斯泰是“文學界最偉大的操縱大師之一”。
作家們還要相信自己對於人際互動的觀察。比如，雨果隨時記錄一切，哪怕與人交談，轉身就要記下自己的所思所想，生怕今後會用上。阿加莎·克里斯蒂創造人物的時候，能夠回想起兩年前見過的一個難民。
還有，澳大利亞小說家彼得·凱里說過：“在我看來，哪種人會做哪種事情，這個問題很重要。誰會真的做這些事情，如果持續追問，就可以塑造出複雜的人物。”這些都是來源於對真實世界的觀察和判斷。
本書的作者有一個朋友，講述了一種塑造人物的好方法，叫做面試人物法。方法就是，想象小說中的人物站在自己面前，和自己聊天，講述自己的生活。
從這裡就可以看出，作者已經在虛構一個獨立的人物了。有些作者覺得，虛構出來的人物就像自己的孩子，他們有自主的生命，明智的父母不會試圖去操縱自己孩子。
只要創造了人物，潛意識就會開始運作。等清醒的時候，就可能會被自己筆下的人物驚到。因為在半清醒的狀態，他們設定的行為可能跟完全清醒的時候的行為是不一樣的。
4.修改和潤色
修改，潤色的重要性不言而喻。如何把璞玉雕琢成一件大師之作，需要持續打磨。福樓拜比喻說，文章就像頭髮，越梳越順。雷蒙德·錢德勒說，每天上午向打字機亂扔文字，中午清理。
托爾斯泰字跡潦草，所以，每次寫完，妻子索尼婭都要再謄寫一遍。據說，《戰爭與和平》索尼婭謄寫過七遍。從謄寫的次數，就可以知道，托爾斯泰有多熱衷於修改文章。《克萊採鳴奏曲》這個中篇小說，就修改了9遍，《安娜卡列尼娜》修改過12遍。
杜拉斯在在接受《巴黎評論》的採訪的時候，說她的小說通常要寫三稿。小說的篇幅越長，寫作過程也非常長，可能需要四五年的時間，等她感到精疲力盡的時候，書也就完成了。
雷蒙德·卡佛對於刪減毫不吝嗇，常常是大刀闊斧進行大段地刪減。用他自己的話來說，“加加減減，這是我喜歡做的事情”。他一直在寫中短篇小說。他說，如果一篇小說的初稿有四十頁，那麼寫完就只剩下一半了。不只是刪減字數和篇幅，修改過程更像是刪減掉一些，再加一些，再減去一些。
具體的寫作修改過程是這樣的，第一版的時候，用的就是類似於“自由寫作”的方法，儘快把稿紙填滿，得到一個大概的故事輪廓和框架。其他的事情，留在修改的過程中。通常一篇小說需要改三到四遍，詩歌要改四五十稿。
創作和修改的時候，其實運用的是大腦的不同地方的功能，很多作家無法在兩者間切換。作家的修改能力千差萬別。有些作家的潤色和修改可以提高文章質量，但是也有作者，他的修改對於文章並沒有實質性的提高。
保持文字的簡潔，去掉冗餘的陳詞濫調也很重要。特別要注意比喻句，尼采說過，創造新比喻，源自於對與眾不同的渴望，所以大家喜歡用比喻句，但是很多時候都是糟糕的比喻，所以應該嚴格地查看每一個比喻句。
雖然大部分情況下，大家認為修改（Revision）只是刪刪減減，但是作者認為最佳的修改狀態應該是重新觀看（Re-vision）：用全新的眼光，重現觀看作品，而不僅僅是做一些木匠活兒，對局部敲敲打打。
最後
本文主要講述了兩個方面的內容，第一是如何創作人物，第二是如何持續修改文章，我想這也是大家比較感興趣的話題。
《像托爾斯泰一樣寫故事》這本書按照小說的順序，從開頭寫到結尾，分為不同的篇章，逐個討論了小說創作過程中偉大的作家們面對的問題，以及他們是如何解決這些困難的。
正如這本書裡邊兒有一句話，在前言中我不指望大家讀完就成為當代托爾斯泰，但沒準呢。
閱讀更多 唐格拉爾說說說 的文章
