西闪/文
今日的好莱坞电影堪称美式全球化的象征，但这象征并非一蹴而就。早在20世纪初叶，从美国输往欧亚大陆的电影已然汗牛充栋。有数据显示，1926年的美国电影占欧洲票房总收入的四分之三，好莱坞片厂总营收的三分之一来自欧洲的电影院。
这一局面的形成主要依靠好莱坞各大影业公司的海外推广，也有赖于美国政府的大力协助。当时美国总统伍德罗·威尔逊不仅把好莱坞列入基础产业，还成立了专门的海外电影局。他表示：“电影是传播公共知识的最高级的手段，使用的又是普世通行的语言，因此对彰显美国的价值和目标有重要的帮助。”现在看来，此话简直就是美式全球化的早期宣言。
“普世通行的语言”指的显然不是英语，因为当时的电影全是默片，最主要的表达方式就是身体动作和面部表情。也就是说，威尔逊明白，所谓的普世语言只能是身体语言。
有意思的是，当有声电影普及，身体语言的地位下降，好莱坞电影反而发展受阻，海外市场出现了大面积萎缩。因为这样的美国电影，固然充斥着机巧的对话、风趣的言语，以及随之而来的更加曲折的情节，欧洲大陆的观众们却完全看不懂了。口头语言代替了身体语言，造成了意想不到的沟通壁垒。即便有配音和字幕的补救，也不过聊胜于无。到了1930年，法国、意大利、德国等欧洲国家都建起了电影厂，用各自的语言拍摄电影。至此，好莱坞电影在欧亚大陆开始退潮，甚而居于劣势，直到20世纪六十年代美国商业文化的大潮席卷全球，这一局面方才改观。
近来我也认识到了身体语言的普世性，触发我的不是电影，而是两个综艺节目。它们分别是《这！就是街舞》和《舞蹈风暴》。
当我说自己在追看舞蹈类的综艺，朋友们都笑了，觉得不像我这种“迂腐”作家该有的娱乐，很遗憾他们错了。我从舞蹈中得到的不仅是愉悦，还有更深刻的感悟。
语言与人类的演化相伴随。但是什么是语言？答案比我们以为的要复杂太多。设想一下，假如一个人天生既聋又哑且双目失明，那么这个人有没有语言？也许很难想象，然而现实世界中毕竟有海伦·凯勒（Helen Keller）那样的人物。再说了，就算没有人悉心教导，难道海伦·凯勒的大脑就不会思考了？假如她会，那么她的思考又是以什么为基础的呢？或许，除了口头语言，人类的大脑里还预存了一套思想的语言。
语言学家乔姆斯基（Noam Chomsky）就是这么认为的。在他看来，人类的大脑的确先天地存在着一套语言规则，他称之为“普遍文法”。小孩一出生，无论他的感官发育如何，这套规则都会起作用，从而生成他独有的语言。这套规则的运用是如此普遍，以至于在一个火星人听来，所有地球人的语言几乎是一样的。
这让我领悟到，身体语言很可能比口头语言、文字语言更接近乔姆斯基的普遍文法。道理很简单，身体与大脑的血肉联系是任何其他类别的语言无法比拟的。心之所想与身之所表，远胜于口之所言笔之所述。
可以想见，在人类的早期生活中身体语言何其重要。同样可以想见，这种重要性逐渐降低的原因。人群规模越来越大，社会活动越来越复杂，不同时空的沟通无法依靠感性的身体，须得倚重抽象化与符号化的口语和文字。
然而《这！就是街舞》和《舞蹈风暴》提醒我，随着视觉媒介的发达，身体语言有了恢复生机的可能。不仅如此，身体这一独一无二的语言，还能创造出其他语言难以生产的意义。
从这个角度上讲，韩宇、叶音、刘迦、胡沈员、郝若琦、李响等人不只是优秀的舞者那么简单——他们也是我的竞争对手。因为我们都在创造意义，舞者用身体，我用笔。至于谁创造的意义更鲜活、更恒久、更重要，端看自己的能力与雄心。
閱讀更多 西閃 的文章
