時隔26年，劉德華在《追龍》中再次飾演雷洛探長，依舊很chock。/電影《追龍》劇照
流量橫行的時代，他從未過氣。
“我真的唱不了，不好意思！醫生叫我不要再唱下去，所以我唱完這首歌就要終止演唱會。”
2018年12月，計劃連開20場的劉德華“My Love”演唱會，中止在第14場的第3首歌。
57歲的劉德華站在臺上，突然失聲的嗓子讓他不得不取消這場演唱會，他表情痛苦地哭著，不停地向在場觀眾鞠躬道歉。
劉德華在臺上無所適從又很歉疚的樣子，讓人心疼。
我想，如果他能開聲唱下去，他一定會撐下去的，不管多麼痛苦。
劉德華就是這麼一個努力的人。
2020年1月，承諾補開的“My Love”演唱會如約而至，內地三站各三場的演唱會全數被秒殺，一如往常。不知不覺，劉德華已近花甲之年，市場號召力依舊驚人。
從17歲出道開始算起，他已經紅了四十餘年。
年輕時的劉德華，也是“嬌豔欲滴”的小鮮肉。
帥氣靠天生，
帥氣一輩子靠努力
在參加《開講啦》節目時，撒貝寧是這樣介紹劉德華出場的：“不怕別人比你帥，也不怕別人身材比你好，怕的是別人既比你帥，身材比你好，還起得比你早。”
努力，是劉德華身上最牢固的標籤。
劉德華曾是不折不扣的“偶像派”——只有顏值那種。
17歲進入無線演員訓練班，20歲參演電影《彩雲曲》，只是小配角就以帥氣的容貌吸引了不少觀眾，22歲主演武俠劇《神鵰俠侶》，在香港創下62點的收視記錄。
那時候，周星馳、梁朝偉等不少未來的影帝巨星，都只是在戲裡跑龍套。
1982年，剛剛走進演藝圈的劉德華出演的第一部電影《彩雲曲》。/電影《彩雲曲》劇照
劉德華有多帥？在很長一段時間裡，“劉德華”是一個形容詞。
看到帥哥，不會說“他長得好帥”，而會說“他長得好像劉德華”。
嘲諷別人會說：“去照照鏡子吧，你以為你是劉德華？”
然而，當“發仔”升級成了“發哥”，當“星仔”變成了“星爺”，“華仔”可以一輩子都是“華仔”。
“華仔”，是類似“小劉”的稱謂，最開始是對沒地位的年輕人的謔稱，如今，則成了對劉德華幾十年如一日的帥氣、精力充沛的讚揚。
和當紅偶像鹿晗的合照，劉天王輸了嗎？
年輕時的帥氣可能是天生的，但要帥一輩子，絕對需要持之以恆的堅持和努力。
而這種努力，已經內化成了他生活的日常，連他自己都察覺不到了。
清淡飲食、堅持鍛鍊，是劉德華保持體型的秘訣。不管拍戲到多晚，總是堅持早起練功；早餐是幾十年不變的酸奶加麥片，不工作時，午餐就是簡單的熱咖啡加吐司，連工作人員都“可憐”他。
然而，他卻很淡然：“我覺得很好吃啊。”這大概是自律的最高境界了。
劉德華的體重常年保持65kg左右，經常在演唱會秀好身材。
做一輩子華仔，
不做一輩子偶像
然而，只有帥氣，是不可能讓劉德華紅一輩子的。
上天給了劉德華帥氣逼人的容顏，卻沒有給他唱歌和演戲的天分。
從“公鴨嗓”到金曲獎，劉德華用了5年。
劉德華的嗓音條件不算好，甚至有人說是“公鴨嗓”。1985年，唱片公司想趁著劉德華電影、電視劇熱播的勢頭，給他出唱片撈一筆。但當年的粉絲可比今天的理智得多，唱片銷量平平。
不氪金的粉絲，才能成為偶像進步的動力。
於是，他找到“香港音樂教父”戴思聰學習，在拍攝間隙不停練習，經過林子祥的指點，找到了自己獨特的顫音、唱腔特色。
經過了5年的努力，劉德華憑藉《可不可以》拿到了第一個十大中文金曲。劉德華的唱功也逐漸得到更多人的肯定，金曲頻出，唱遍大街小巷：《練習》《冰雨》《愛你一萬年》《忘情水》……
相比起歌唱技巧，劉德華歌曲中傳達的情感，或許才是他成為天王的原因，彷彿聽的不是劉德華的歌，而是自己的人生。
1997年香港迴歸前後，民族團結的情感旺盛，劉德華推出了振奮民族精神的《中國人》；社會壓力大的男人，需要卸下包袱，劉德華則替他們唱出了《男人哭吧不是罪》；《笨小孩》則融入了劉德華自身的經歷，鼓舞大眾，只要努力踏實奮鬥，每個人都能獲得自己想要的東西。
劉德華的歌裡，有我們每一個人的故事。
後來，劉德華轉戰電影，從偶像派到實力派，用了20年。
演什麼都像自己，是所有偶像的桎梏。直到在《旺角卡門》中遇見了王家衛，劉德華才擁有了第一個經典角色——阿華，也第一次獲得了香港電影金像獎最佳男主角的提名。
但是，在很長一段時間裡，劉德華在電影中的角色都跟“阿華”——帥氣重情義的小混混非常類似，這導致質疑他演技的聲音又出現了。
所以，劉德華在《暗戰》中豁出去了，放下偶像包袱，首次扮演反派角色——變態殺人狂，除了要扮演老頭，還男扮女裝，角色間切換自如。終於，劉德華憑藉《暗戰》獲得了提名三次而不得的金像獎最佳男主角。
當年，角逐金像獎最佳男主角的除了劉德華，還有曾志偉、黃秋生、吳鎮宇、劉青雲這幾個響噹噹的實力派。劉德華獲獎，絕不是運氣。
一個眼神，足以證明劉德華的演技。
努力的背後，
是不服輸
1984年，劉德華因出演《神鵰俠侶》中的楊過爆紅，受到無線電視臺力捧，與黃日華、梁朝偉、苗僑偉和湯鎮業榮稱“無線五虎將”。
但劉德華並不滿足於小屏幕的輝煌，拒絕無線電視臺續簽5年的合約，遭到雪藏，只為了能自由選擇想拍的電影。後來，劉德華開始向歌壇、影壇大力發展。
當劉德華進軍歌壇，“校長”譚詠麟聽完他的歌聲覺得，聲音沒有特色，唱法單一，勸劉德華不要唱歌，退出歌壇。
但劉德華沒有放棄，他不斷地練習，一張專輯比一張專輯唱得更好，漸漸將自己平庸的聲音唱出特色，榮升歌壇最受歡迎的“四大天王”。
當年的香港“四大天王”。
2004年，張藝謀在宣傳《十面埋伏》時曾說：“像劉德華、金城武，什麼都能演，就不能演農民。”
這句話，不知道金城武聽到沒有，但劉德華卻聽進了心裡。十年後，他成了《失孤》中一個衣衫襤褸、蓬頭垢面的尋子農民。
面對各種質疑和指摘，劉德華用實際行動給出了答覆：130部電影、100多張專輯、500多首歌曲、500多個獎項，是香港獲獎最多的藝人，還獲得了吉尼斯世界紀錄。
然而，即便成績如此輝煌，劉德華的實力依然備受質疑。
當然了，唱歌要跟張學友比，跳舞要和郭富城比，演戲要跟梁朝偉比，“別人家的孩子”這麼厲害，誰能不假思索地說劉德華唱功好、演技好呢？
《無間道》中，劉德華和梁朝偉的演技不分伯仲。
劉德華說：“我很笨的，也不知道哪部好，哪部不好，哪部會火，哪部不會，我都只好多接一點。”除了努力，“笨小孩”劉德華還能怎樣呢？
而劉德華努力到了今天，不敢說更勝一籌，至少也能平分秋色了吧？
這就是“笨小孩”的力量。從出生在香港“貧民窟”的普通青年，到今天享譽海外的四大天王之一，劉德華數十年如一日付出的努力讓人敬佩，也讓旁人對他今天的成就心服口服。
人設可以爆紅，
真情才能長久
香港坊間有種說法：你可以不認識特首，但是絕對不可以不認識劉德華。
20世紀90年代的關鍵詞，肯定少不了劉德華的名字。
劉德華為什麼這麼紅？
劉德華是一個非常追求真實的人，在不少的採訪中，他都經常強調：“我也會生氣的。”
他似乎不希望別人認為他是一個沒有缺點的完美偶像，而更希望真實的自己能被更多人認識。
人設能讓藝人一夜爆紅，但要紅一輩子，唯有真實。
年近花甲，劉德華臉上的皺紋只是增添了他的魅力。
劉德華曾說：“就算我不在演藝圈了，我留下的還有我的作品。”
每個曾經跟劉德華合作過的人，都對他交口稱讚。
藍潔瑛說：“這世界上沒有多少值得信任的人，我只相信劉德華。”當藍潔瑛遭受巨大打擊，精神出現問題時，身邊的朋友都避之唯恐不及，只有劉德華依然當她是朋友，幫她改善生活。
劉德華的敬業精神在圈中也是有口皆碑，親自認真彩排、守時守信、拍戲前先記熟臺詞、再危險再辛苦的動作戲也儘量親身上陣。
對於這些稱讚，劉德華很淡然：“這只是我以前在訓練班所學習的，可能今天的標準不一樣了吧。”
做劉德華的粉絲，是一件非常幸福的事，因為他總是把粉絲當成自己的家人那樣關懷備至。
他曾為了一個粉絲，特地到內蒙古呼和浩特開演唱會。他在演唱會說過：“拍戲、拍廣告就能掙到錢了，幹嘛還這麼辛苦開演唱會啊？如果不是開演唱會，見不到十幾萬人，我不可以親口和你們說多謝。”
現在談起劉德華，不少年輕人會覺得“過氣”了。但每到過年的時候，在超市聽到劉德華的《恭喜發財》，還是覺得十分應景；當媽媽邀請你一起去聽劉德華的演唱會時，你只會積極地去搶票。
快60歲的華仔，用自己的勤奮和持久的走紅證明了，一個藝人是可以成為好幾代人的偶像的。我們應該感謝，在這個所謂的偶像迅速走紅又迅速被遺忘的時代裡，還有劉德華的名字與眾不同。
譚詠麟是永遠25歲，劉德華則是永遠的17歲，永遠好奇、永遠努力、永遠精力充沛，永遠如我們初見時的那個華仔。
劉德華說過，藝人總有一天不會紅。除了劉德華。
閱讀更多 告訴你所不知道的事 的文章
