去年，爺爺剛去世的時候，我曾經慨嘆，醫院和醫學是人類的偉大發明，但在無窮的益處之下，起碼有一點壞處是明確的，那就是它封裝了人的生死體驗。
以往，鄉土社會之下，人與村莊是同聲相應同氣相求的，所有的婚喪嫁娶都讓鄰里有著切身的體會，一個個熟悉的面孔的故去，一張張新面孔的出現，乃至臨終遺言、託孤現場……一切的一切都會融匯在鄰里的閒言碎語之中，成為每個人對生死最真切樸素直觀的感受。但如今，生命的開端和盡頭不再是當初的輪迴與更替，都被資本分割成了一個個產業，婦幼保健，喪葬一條龍……
多數普通人對生死的直觀感受越來越狹窄、趨同，生老病死被懸置，彷彿不到時候便不需要過多思慮的事，恍若醫院裡病魔肆虐，走出醫院，還是豔陽天。
本來，我們的文化就奉行“不知生，焉知死”，對死亡有太多的忌諱與避而不談，再加上現在醫院、殯儀館……更是把死亡和人瀕死的表現這種景觀從家裡，從每個人的身邊騰挪到了專門的場地，由專門的人員料理，人們的生死觀念就更淡薄了。“今朝有酒今朝醉”，或者世俗意義上的享樂主義，如果只是極少部分人的觀念或者想法，實屬正常，但就現實情況而論，這已然不只是極少數人的獨斷。日本NHK拍過一個紀錄片《女性的貧困》，紀錄片中的女性大多生活渾渾噩噩，這一部分因為她們對生活的夢想和信心被現實的重擔壓得不堪重負，還有一部分也是因為沒有一種“生命終將終結”的觀念給她們注入激情與活力。
事實如此，死亡越來越多像是一個符號，一串數字，一種遠離世俗生活的圖景。
當然，也有越來越多的有識之士已經認識到了這個問題，越來越多偏重生命教育的藝術作品面世，我印象最深的就是葛文德的《最好的告別》和阿爾博姆的《相約星期二》，兩本書都是美國人寫的，可能是因為美國已經走完了馬不停蹄的現代化路程，所以在步履蹣跚的後現代發展中注入了更多反思和人文關懷吧。
不過，凡事有例外，去年12月，新冠病毒不期而至。它給中國人造成的傷害、恐慌和震怖，自中國進入新世紀以來，罕有能比。家裡的大人都感嘆，03年非典肆虐的時候，根本沒有現在這樣緊張的氛圍，不知不覺就過去了，只是偶爾聽說或者從電視上獲知這兒那兒的情況。的確，不斷蔓延的疫情，不斷抽調的醫護力量，不斷加強的交通管制，以及全國前不久剛剛啟動的“重大突發公共衛生事件Ⅰ級響應”……這些都顯現出此次疫情非比尋常，再加上網絡媒體對疫情實時的跟進報道，人們有所恐慌也就不足為奇了。
恐慌之下，生命的脆弱和不真實也就暴露無遺，每個人一邊瞭解著正在發生的一幕幕人間悲劇，一邊也偶有反思自己的生活。在各類社交媒體上，越來越多的人發自內心的認同生命的可貴。如果說平常時候，人們的這種感慨多是一時的、有條件的，其實感慨過後仍會回到“錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的”這種觀念的話，那麼此次疫情，就是強迫每一個人進入一種和生死或者說和死亡感“貼身肉搏”的狀態，而且這種狀態不是稍縱即逝的，而是一種相對漫長的，綿亙數月的。在這種狀態下，人們對生死的反思遠比往常更真切、深刻，對人的觀念衝擊也更強烈久遠。
一場突如其來的疫情，比我們的思政課本反對“金錢萬能論”、拜金主義更有力，比連篇累牘的生命教育類藝術作品更普及廣泛，比死亡數據更強烈震撼。
我希望，一切真如我所願，經歷了疫情考驗的中國人擁有了一個沒齒難忘的集體記憶，並把這次考驗當中所領悟的智慧運用到今後的生活中去。讓我們承認高尚可以普遍平凡，敬畏生命本來的無常，贊同生活其實需要坦蕩和認真。
閱讀更多 每日蓬蒿 的文章
