採訪：木村拓周、阿鍾
在《歌手·當打之年》的第一期節目裡，以“奇襲歌手”身份出現的劉柏辛在休息室裡坐了一整期。
賽制規定奇襲歌手可以在首發歌手演唱過程中推動按鈕挑戰對方，並在選定的首發歌手演唱後立即上場演唱，這樣的壓力讓候場準備的奇襲歌手多少有些緊張。
相比起隔壁另外兩位年齡相當的女歌手在鏡頭前的沉穩、乾脆，一整場都沒上的劉柏辛表現得更像一個有些糾結慢熱的小女孩，這跟她在上一檔被大家熟知的《中國新說唱》裡的形象不太一樣。
這可能更貼近劉柏辛本身的性格，褪去一個需要撐起氣勢來比賽的形象，才剛二十出頭的劉柏辛就是一個喜歡音樂的女孩，青春期喜歡的那些歐美流行文化在她身上留下了痕跡，她的審美傾向、音樂口味、語言表達，無一不在透露這個信號。
到了這一期，劉柏辛依然穩到了最後，在所有人都摸不著頭腦的時候選擇了風格跟她相似的華晨宇。場上跟場下的劉柏辛判若兩人，從踏上舞臺的那一刻起，她甩掉了候場時的那股遲滯慢熱，以極成熟自信的颱風完成了這首“海洋裡的異類”。
現在，劉柏辛可能需要大家重新認識一下自己，她想告訴所有人“女 rapper”是過去式。在年輕音樂人的眼裡，總是有新的自己在出現。
17 年的時候，劉柏辛決定給自己改個名字，需要中性化一點，跟她的臉對得上號，並且不那麼拗口。
她的曾用名叫劉昱妤，小名叫好好，家裡人叫她小名，她在唱吧的粉絲喜歡叫另一個——“昱妤”的諧音，魚魚，這也許跟她後來喜歡上魔鬼魚（Manta）有點關係。
這種外形恐怖但性情溫和的熱帶魚類學名叫前口蝠鱝，肢體龐大，浮游時張開翼體，像一隻碩大的鳥兒在水中無聲翱翔。這種酷酷的勁兒很能吸引劉柏辛，她總喜歡去水族館，還把這隻魚寫進了自己的專輯裡。
“魚魚”這個稱號一直跟著她，直到今天在劉柏辛的微博評論裡，還總有老粉親切地叫她魚魚，他們從她初中開始在唱吧上翻唱歐美流行歌的時候認識她，再晚一點的也是在她高三那年去韓國參加《K POP STAR》選秀的時候知道了這個女孩。
那個時候她還叫劉昱妤，好好，名字裡都是女字旁，在韓語裡翻譯起來還有些拗口。
劉柏辛是在奶奶的教育下長起來的女孩，雖然跟父母住在一起，但就職於金融行業的父母常年忙於工作，跟她相處的時間並不多。小的時候劉柏辛常常半夜偷偷起床，給正在應酬的父母打電話，要他們回家陪她。
一般這種時候她都要躲著哄她睡覺的奶奶。劉柏辛的奶奶年輕時候是一名教師，在縣城中學裡教書，那個年代師資力量有限，老師們通常什麼都教，也就什麼都會一點。退休以後，奶奶把當教師的嚴格勁兒都放在了孫女身上。
在那個受重男輕女思想影響嚴重的年代，能靠自己掙扎出一條職業道路是極難的一件事，身為過來人的奶奶由此格外在意：“女孩子一定要在家庭和社會上有地位”，因此她堅持讓自己的小兒子（劉柏辛的父親）隨自己姓，才有了今天“劉柏辛是李佳琦堂妹”這個冷知識。
在家裡同輩的孩子裡，劉柏辛是唯一的女孩，她自然成了奶奶重點栽培的對象。
只是在小的時候，這種“重點栽培”對劉柏辛來說難免是件恐怖的事，但這種“恐怖”其實也給她帶來了一種區別於同齡人的氣質：那種與生俱來的自信和對競爭的渴望。
還在 4、5 歲的時候，劉柏辛就被家裡送去學跳舞，後來在一次學校舉辦的活動上，她又發現了自己能唱歌這件事。小學六年級，劉柏辛喜歡上了邁克爾·傑克遜，藉助互聯網的便利，她把 MJ 所有的演出、訪談、音樂都看了個遍。
從粉上這個流行文化 Icon 開始，劉柏辛一度沉迷歐美流行文化，《緋聞女孩》、《歌舞青春》、《慾望都市》是她給自己的青春教育起點，那時候的劉柏辛對劇裡那些跟自己不一樣的十幾歲十分嚮往，但在自己的世界裡又只能用跟周圍的不同來標榜自我，用她自己的話說，那時候在學校走路都得像美劇裡那樣扭來扭去。
自信、早慧、渴望競爭，樂意並且擅長在陌生人面前展現自己，這樣的女孩當然會有一個明星夢。
從 13 歲起，劉柏辛就開始參加大大小小的選秀活動，她那時候的終極目標是去韓國參加選秀，並且進入 YG。她的選秀經驗頗為豐富，而且每每都有一個非常有希望的開頭，海選、下一輪、又一輪、再一輪、淘汰、再從頭來一次。
等到劉柏辛已經快要放棄這條成名路的時候，她突然等來了一檔叫《K POP STAR》選秀節目的邀請，這是一檔聯合韓國三大經紀公司 SM、YG、JYP 並且推出過樂童音樂家、樸智敏等音樂人的成熟選秀節目，只要能走到最後，基本都跟經紀公司簽約。
劉柏辛沒有考慮太久，抱著一腔熱情獨自去了韓國，在那裡，她花了半年時間，終於還是發現這跟她憧憬的成名路完全不一樣。
那種甜美的、乖巧的展現自己的方式讓她感到彆扭，全方位的嚴格管理、流水線一般的才藝教導和輸出也讓她覺得厭煩。
比到一半，劉柏辛就向節目組提出要退賽回家，但被當成小孩鬧脾氣勸了回來，比賽來到後期，劉柏辛跟其他三位女孩一起被安排進了一個組合，退賽回家更成了一件不好提出的事情，除了自己的利益，她還要顧及組合的利益。
劉柏辛只能硬著頭皮繼續比，但同時也下定決心絕不去當練習生。那個時候她又想到了另一條路，出國留學，《緋聞女孩》和《慾望都市》的世界徐徐展現在她面前，熙熙攘攘的紐約，繁華摩登的都市，聲色喧譁的 party，所有這些，都比長沙更有吸引力。
《摩登情愛》裡安妮·海瑟薇出演的第三集，有一首專門寫給主角的歌：Lexi Lexi/Lexi girl/New York is your own town，用來鼓勵患了雙向情感障礙的女主角，“It's a beautiful world.”
雖然碰巧用了同一個名字，但劉柏辛最終也沒有在紐約這座城市裡找到歸屬感。
她入學的 Fordham University 位於紐約市中心，學校很小，每棟樓互通，從宿舍到教學樓根本不用踏出室外一步，在一個封閉的小範圍裡就可以完成所有事：吃飯、上課、休息。剛去的時候劉柏辛很喜歡，她可以把自己鎖在這個安全的、狹小的舒適圈裡，不需要走出去，也不用強迫自己跟人交流。
這種宅居的舒適背後其實是無法融入環境的疏離感。
來到紐約後，劉柏辛看到了這個城市的另一面，這裡有跟手臂一樣粗的老鼠，也有各種各樣奇怪的流浪漢。當她真正站在這座城市裡，曾經在影視作品中對它產生的那種美好的幻想和投射消失了，取而代之的是另一面粗糲的真實。
“這個城市有世界上最豪華、最奢華、最美麗的東西，但是我在這裡卻特別渺小，根本找不到歸屬感，也沒有任何想融入的慾望。”這是最可怕的。
尤其是，在這種孤獨落寞裡，她在學業上的壓力更讓她無力感受這個繁華都市，開學前選擇的商科漸漸讀不下去了，劉柏辛考慮轉到另一所學校的音樂管理，花了一個學期在衝績點，又重新準備申請文書和材料。
一個學期結束後，劉柏辛原本信心滿滿，“各方面都絕對在他們標準線之上。”但是學校還是沒有錄取她。這件事給劉柏辛帶來很大打擊，紐約這座城市對她的吸引力最後徹底變成了壓力，她感覺自己沒辦法再呆下去了。
假期一到，劉柏辛立刻飛回了國，沒想到家裡等著她的還有另一個壞消息：她的父母瞞著她辦了離婚，母親已經從家裡搬走了。
劉柏辛感到很不解，她既為父母多年的隱忍感到委屈，也有一絲憤怒，“為什麼不能把我當一個平等的大人一樣去告訴我這回事？說這也是我們一直以來就在思考的事情，我們今天終於決定了，我們就要告訴你。”
但那個時候，劉柏辛說不出這些話，她心裡湧起了一股被拋棄的感覺。
有長達半年的時間，劉柏辛整個人在抑鬱的狀態裡，那段時間的日常可以簡單劃分為：哭、看醫生、吃藥、寫歌。每天醒來她都困在自己的情緒裡，在哭和生氣兩種狀態裡循環，只有寫歌的時候能找到一些平靜。
音樂對她來說成了避風港，因為可以創造價值，“我就覺得拋棄我的人都是錯的，我要不斷去發現自己的價值，之後就覺得我沒有什麼好拋棄的點，我自己愛自己就好了”
整整半年時間，她埋頭寫歌，把自己一年來的成長都收進了專輯《2029》裡。《中國新說唱》結束後，劉柏辛發佈了這張專輯，當時以為好感保質期能到十年。去年底，她又帶來了第二張創作專輯《無限意識 Meta Ego》，再回頭聽前一張，已經覺得有些無法面對了。
在新專輯裡，劉柏辛給自己定了個有點飄的概念，“我想要我的存在是一個不被具體定義的生命”，至於是什麼樣的生命，她也無法具象地回答，在這張囊括了她思考過程和結論的專輯裡，我們等不到一個清晰的回答。
自我和存在確然是一個有點難的問題，似乎不是一個二十出頭的女孩能夠清楚回答給自己和其他提問者的，這實在很難講清楚，即便今天有了答案，也許第二天又會改變。
只能等下一張或再下一張，但如果非要追問，把問題放到劉柏辛面前，她也可以當場就給出一種回答，“我可能做音樂真的不是為了別人能聽懂，我就是為了我自己。”
閱讀更多 北方公園NP 的文章
