圖說：《寄生蟲》海報 官方圖
為什麼要關注奧斯卡？用馬丁·塞科西斯的話，真正的電影是關於啟示的，包含美學、情感和精神上的。遺憾的是，這屆奧斯卡沒有給這位殿堂級導演哪怕一個獎。在我看來，好萊塢寧可把大獎頒給一部打著字幕的外國片，與其說是一次顛覆，勿寧說是一種分裂。
對《寄生蟲》的逆襲，不可過度解讀。作為好萊塢的好學徒，韓國電影對這份遲到的“情書”，自當榮耀。奉俊昊收割的是半島電影人數10年的播種。然而，對於好萊塢而言，不啻是失落。近10年來，美國電影的原創能力和國際影響力都呈現下降態勢，未來面臨三大挑戰——新興傳播渠道崛起對傳統電影創制格局的衝擊；技術主義對內容創作理念的消蝕；日益壟斷的電影資本對獨立製片的影響。
今年的奧斯卡，雖被認為是“大年”。但我們看到了詭異的“錯位”。流媒體平臺和傳統電影製作公司的“植物大戰殭屍”仍在上演續篇，只是角色在互換。奈飛（Netflix）公司憑藉《愛爾蘭人》《婚姻故事》《教宗的繼承》《美國製造》等作品，總共獲得24項奧斯卡提名，超過迪士尼的23項和索尼的20項，名列電影公司提名首位。的確，這是一次里程碑式的事件，標誌著奈飛作為流量媒體公司，無論是內容質量，還是製作品質，已可以和傳統公司相抗衡。如果說，去年的一部《羅馬》讓觀眾領教了奈飛的製作實力，那麼，今年的奈飛更像是一位創作觀念上的逆行者，他們推出《愛爾蘭人》和《婚姻故事》這些針對中年和中產白領的電影，讓人無不緬懷《教父》和《克萊默夫婦》，體現了迴歸傳統和重視原創的復古風。
同樣錯位的還有技術和內容。奧斯卡的最佳視覺效果獎，從來不是什麼重要獎項，但卻是一個風向標。2017年詹姆斯·卡麥隆的《阿凡達》開創了全3D電影類型後，好萊塢便開始熱衷於各種CG技術的試驗。2019年，電腦合成的非人類角色開始成為銀幕主角，《戰鬥天使》裡的阿麗塔，《獅子王》裡的真人版辛巴，李安的《雙子殺手》亦深受這種風潮的影響，技術主義盛行的好萊塢，對電影創作帶來的影響是深遠的，觀眾從這些電影中收穫的只是技術層面的“新、奇、特”，不是真正的感動。大量的電影創作人員把精力和資本投入技術研發中，付出的代價就是文本價值往往被忽略了。以今年獲獎的《1917》為例，這部電影的藝術價值在於對戰爭類型片敘事方式的探索，它融合了公路片的樣式和戰爭片的語彙，如同前幾年的《鳥人》一樣，“一鏡到底”的拍攝方式，“幽靈視角”的畫面剪輯，不僅真實還原戰爭的血腥場面，更大的目的還在於探索內心，塑造角色。奧斯卡，說到底是講基本邏輯的，任何電影技術的革新都需要有優質內容作為支持，離開後者，創新就成了沒有靈魂的奇幻漂流。
從去年的阿方索·卡隆到今年的奉俊昊，奧斯卡異域風情愈發濃郁，固然有其包容開放的一面，但也暴露出好萊塢獨立製片空間日益萎縮的問題。以“僱員”身份活躍洛杉磯的墨西哥影人，以“學生”姿態逆襲好萊塢的韓國導演，都無法改變好萊塢“超英獨大”的事實。我們看到，2019年的北美電影榜單中，北美電影市場十強全是續集、衍生電影或者經典IP重拍，百分百的原創作品一部都沒有。原創沒落和獨立製片衰敗唇齒相依。首先從文學性不再提供溫床，美國電影雜誌《綜藝》披露：通常，好萊塢電影百分之五十都是改編作品，大部分從以往的作品中獲得靈感。而現在，漫畫和電子遊戲成了新生代大片構思的勢力代表。本屆奧斯卡摘取最佳男主角的《小丑》就是一部漫改作品。原創沒落，還和高度壟斷的生產格局有關。2020年，隨著迪士尼收購21世紀福克斯，標誌好萊塢電影迴歸大製片商的製作模式。我們看到，在迪士尼公佈的未來5年的動畫及真人電影計劃中，大部分是系列電影以及經典動畫片重新推出真人版，好萊塢5大生產商之間的競爭已經演變為IP數量的對決，擁有最多IP的優勢在於擁有最多且隨時可以拿來炒冷飯的食材。作為曾經一個最富創造活力的電影公司，迪士尼併購戰略的大行其道，表明“拿來主義”已成為好萊塢商業電影的主流思想。
大部分中國人對奧斯卡的記憶，擱淺在上世紀90年代。好萊塢有史以來的百部經典電影排行榜上，那個黃金年代共有23部電影入列，5部進入前20名，而本世紀前10年只有12部電影入列，沒有1部進入前20。這也許就是馬丁·西科塞斯們所糾結的“好萊塢往事”，充滿著靈與肉的分離，貫穿著痛苦和榮耀：既期望通過互聯網獲得大量資本投入和流量支持，卻又恐懼於上億觀眾的流媒體平臺對於傳統利益格局的拋棄。無法改變的是趨勢，互聯網上傳播的作品不斷地被替代、創新和超越，過去的一切速朽，所有內容的生產、傳播和消費環節都面臨空前的過剩，原創力將是最為稀缺的元素。（金濤）
閱讀更多 新民晚報 的文章
