今天是一年一度的情人節。
受新冠肺炎影響，這個特殊檔期裡的院線片已接連撤檔。
其中，最可惜的莫過於一部名著改編、全網好評的大片。
爛番茄新鮮度95%，爆米花指數92%，MetaCritic評分91。
在這個空前冷清的情人節，相信宅在屋中的大家，都被陰翳的心情環繞。
希望這部好評無數的電影，能夠給你帶去些力量和溫暖——
小婦人
Little Women
導演：格蕾塔·葛韋格
編劇：格蕾塔·葛韋格 / 路易莎·梅·奧爾科特
主演：西爾莎·羅南 / 蒂莫西·柴勒梅德 / 弗洛倫斯·皮尤 / 艾瑪·沃森
上映日期：2019-12-25（美國）
片長：134分鐘
影片由格蕾塔·葛韋格執導。
這位曾在《弗蘭西斯·哈》等多部獨立製作的文藝片中有過亮眼表現的高個子女人是當之無愧的才女。
兩年前，她首次掌鏡便斬獲多個奧斯卡核心獎項提名（《伯德小姐》提名最佳影片、導演、女主及原創劇本）。
如今又和男友諾亞·鮑姆巴赫（《婚姻故事》）雙雙入圍，堪稱神仙眷侶，讓人羨慕不已。
《伯德小姐》的優秀戰績也促成了本片卡司的全面升級。
主演方面，身為當前好萊塢最為炙手可熱的新生代演員，“莎茶”姐弟此番再度合體，無疑提供了影片的最大看點。
經過兩年的分頭歷練，二人的表演已愈發純熟。
銀幕之上，《伯德小姐》中的“意難平”以另一種更令人心碎的形式延續。
銀幕而外，這對摯友的親密互動卻始終可愛滿分、甜度爆表。
有了他們，劍拔弩張的頒獎季也歡脫了不少。
影片的配角陣容也相當矚目。
老戲骨這邊，既有四次奪得金球獎，今年又憑《婚姻故事》拿下奧斯卡最佳女配的勞拉·鄧恩挑起大梁。
亦有手捧三座小金人的實力影后“梅姨”甘當綠葉。
至於顏值擔當，則非從小美到大的艾瑪·沃森和擁有雕刻般面容的法蘭西情人路易·加瑞爾莫屬。
除了以上這些熟悉的名字，年僅24歲的奧斯卡提名者，好萊塢的後起之秀弗洛倫斯·皮尤也值得持續關注。
她曾主演《女鼓手》和《仲夏夜驚魂》，展現出超越年齡的成熟氣質和精湛演技。
在即將上映的《黑寡婦》獨立電影中，她則以“寡姐”妹妹的身份驚豔亮相，未來可期。
有了靠譜的卡司，影片已經成功了1/3。
接下來就要看編劇兼導演格蕾塔的任務完成得如何了。
說到《小婦人》的情節，大家應該都不陌生。
這部長篇小說於1868年首次出版，由美國女作家路易莎·梅·奧爾科特創作。
它以南北戰爭為背景，藉由美國新英格蘭地區馬奇家族四姐妹平凡而又不平凡的成長曆程，講述了一個關於理想、愛情和人生選擇的，屬於女性的故事。
為了最大程度地還原19世紀的風貌和氛圍，格蕾塔特地邀請奧斯卡常客傑奎琳·杜蘭（《贖罪》《至暗時刻》）負責本片的服裝造型，為觀眾帶來一場賞心悅目的視覺盛宴。
而在剛剛結束的第92屆奧斯卡金像獎中，《小婦人》也讓傑奎琳如願捧得了繼《安娜·卡列尼娜》後的第二座最佳服裝設計獎。
事實上，自電影誕生以來，《小婦人》已歷經多次影視化改編的試煉。
黃金時代巨星凱瑟琳·赫本、伊麗莎白·泰勒、珍妮特·利等人均先後參演過不同版本的《小婦人》。
在諸多翻拍中，尤以1994年女導演吉莉安·阿姆斯特朗執導的版本最受認可。
客觀而言，2019版和1994版其實有許多相似之處。
它們同樣出自女性導演之手，並且有著同樣精緻的服裝造型和同樣高人氣、高水準的演員班底。
但兩部影片也是不同的。
在九四版珠玉在前的情況下，格蕾塔依然做到了在多個層面有所創新，這是最令我驚喜的。
與文學原著及此前所有的銀幕版本相比，新版《小婦人》最直觀的突破在於敘事結構。
格蕾塔創造性地利用非線性敘事組織線索，賦予了這個家喻戶曉的故事以新的況味。
影片剛一開始，時間線就被徑直推到了原著中的“七年以後”。
屆時，二姐喬（西爾莎·羅南 飾）已在紐約結識了志趣相投的巴爾教授（路易·加瑞爾飾）。
小妹艾米（弗洛倫斯·皮尤 飾）和馬奇家的“五妹”勞裡（蒂莫西·柴勒梅德飾）則同在巴黎。
一個婚期將至，一個頹廢度日。
留守家鄉的大姐梅格（艾瑪·沃森 飾）跟三妹貝絲（伊萊扎·斯坎倫 飾）的生活要差得多。
嫁作人婦的前者不得不直面家徒四壁的現實。
自幼便體弱多病的後者如今病情也進一步惡化，已時日無多。
得知此事後，在外教書、養家餬口的喬不得不趕回家中，照看病危的妹妹。
就在她回鄉的路上，往日回憶湧上心頭，舊時光景也一一浮現。
自始至終，影片都維持著當下和過往交替演繹的敘事節奏，道出七年間的物是人非。
此舉對觀眾來說是“殘忍”的。
一方面，不瞭解劇情的觀眾將被迫置身龐雜的信息和錯亂的時空之中。
想要釐清人物關係和敘事脈絡並非易事。
另一方面，當其樂融融的“七年前”和苦不堪言的“七年後”反覆被並置，沒人禁得住這蒼涼的對比。
你會發現，當喬隻身揹負行囊往家中趕去，迎面走來的是七年前結伴而行的馬奇姐妹。
你還會看到她兩度憂心忡忡地邁下樓梯。
可就在那同一個位置，七年過後，貝絲卻不見了蹤影。
曾經的四姐妹擠在一棟不大的公寓裡，生活清貧卻滿載歡聲笑語。
她們鬧過彆扭，有過爭吵。
但更多的時間裡，她們緊緊相擁，珍視彼此。
誠然，長大不是什麼壞事。
可長大後的她們卻得踏上各自的路，無法再重聚。
如果說其他版本的《小婦人》是原原本本地重現了四姐妹成長的全程。
那麼，新版《小婦人》則無時不刻訴說著人生的無奈和哀傷。
比之情節的鋪展，它更偏重情緒的醞釀。
透過《小婦人》的剪輯風格，我能依稀瞥見《伯德小姐》的影子
依舊輕盈，依舊跳脫；
依舊不介意線索完整、明晰與否；
依舊最長於拿捏主人公的心境。
《伯德小姐》劇照
但在刻下作者烙印的同時，格蕾塔大膽的剪輯方式也招致了許多爭議。
認為其手法過於繁複、不利於理解劇情的人不在少數。
我也覺得，這招險棋確實有待斟酌，尚可改進。
不過，對於影片別出心裁的開放式結局，大家的評價倒是基本一致的。
作為新版《小婦人》最具顛覆性和開創性的設計，它非但符合當下的實際，且構成了更為純粹、直白，也更具現代意義的女性主義表達。
在原著和以往的影視翻拍中，喬的結局無一例外都是嫁給巴爾教授。
但經過格蕾塔的一番改編，喬的歸宿成了問號。
在全片的一首一尾，她分別設置了兩段喬與書商洽談的戲碼。
既形成了敘事意義上的嵌套，又完成了對原著作者路易莎的指涉。
兩人的對話很真實，也很詼諧。
書商看重的是銷量，在意的是大眾的取向。
所以，初次見面時，他就提醒喬：
如果小說的主角是女孩，必須確保她在故事結束時，要麼結婚，要麼死掉。
這才是大部分讀者能夠接受的結局。
為了書籍的順利出版，喬聽從他的建議，改寫了主人公的命運。
緊接著，鏡頭一轉，剛剛在家門口送別了教授的喬立馬來到火車站，在雨中與教授終成眷屬。
書商對此頗為滿意，遂將這一章節命名為“雨傘之下”。
而這正是《小婦人》一書中對應章節的名稱。
路易莎、喬和喬筆下的主人公，從來都是同一個人。
《小婦人》原著帶有強烈的自傳色彩，幾乎無人不知。
既然終身未婚的路易莎本人便是喬的原型，
那麼，喬嫁給教授則顯然不過是出版商協調的結果，並非路易莎的本意。
而格蕾塔是第一個把這件事挑明的導演。
她把喬和書商溝通的過程拍出來，不就是想要告訴我們——
真正的喬和現實世界裡的路易莎不會選擇婚姻嗎？
影片的最後，與馬奇家族美好生活的點點滴滴一同出現的是圖書《小婦人》印刷、裝幀的畫面。
最終，當背景裡的父母、姐妹和愛人都漸漸隱去，我們所能看見的全部也僅僅是喬和她懷裡那本珍貴的出版物。
對於路易莎，文學和自由遠比愛情和婚姻重要。
因此，我以為，新版《小婦人》是迄今為止最忠於路易莎真實想法的版本。
格蕾塔弱化了四姐妹的成長史，卻凸顯了路易莎的信念和追求。
這個半開放的結局，是對原著最誠實的復歸和最聰明的點題。
當然，新版《小婦人》的女權主義表達不光見諸結局的設置。
原著之所以能夠促進女性意識的覺醒，也不單單是因為路易莎的所作所為，而更多地有賴於她對馬奇姐妹的生動描繪。
四姐妹中，喬是所費筆墨最多的角色。
她勇敢、坦蕩，熱愛寫作，英氣十足，堪稱文學史上最讓人難忘的獨立女性。
在每一個版本的影視翻拍中，喬的選角都是重中之重。
美國影史上最偉大的女演員凱瑟琳·赫本和長相甜美、有如精靈的薇諾娜·瑞德都曾成功地詮釋過這個角色。
1933年版 凱瑟琳·赫本 飾 喬·馬奇
1994年版 薇諾娜·瑞德 飾 喬·馬奇
這一回，重擔落到了西爾莎·羅南的肩上。
薇諾娜版《小婦人》上映之時，羅南還是襁褓裡的嬰兒。
25年過後，她已蛻變為英語國家最具潛力的青年演員之一。
在格蕾塔的指導下，其活靈活現的演繹賦予了19世紀的喬以新時代的靈魂。
沒有任何演員比羅南更適合這個角色。
她有著一幅兼具沉靜與張揚、古典和靈動的臉孔。
當她滿心歡愉地飛奔在人潮洶湧的街頭，裙襬和髮絲微微蕩起。
那感覺就好像全世界的幸運都降諸其身。
沒人會不喜歡這個明媚而堅定的女孩，沒人能忽視她的靈氣、韌勁兒和好演技。
格蕾塔視她為巫師、天才和珍寶，喚她作“我的拍檔，我的繆斯，我的真心”。
她的表現也著實當得起導演的褒獎。
片中，有兩個相對完整的段落最能體現羅南演技的爆發力，
分別發生在她和巴爾教授就她所撰寫的文學作品展開爭論的時候，以及她拒絕勞裡求愛的時候。
有趣的是，在我看來，這兩場戲恰恰是使得喬這一角色得以成立的關鍵。
與教授爭辯，她捍衛的是身為作者的自己；
拒絕勞裡，她捍衛的是身為獨立女性的自己。
而作者和獨立女性合二為一，便是她理想中的身份構成。
她如此拼命地為之努力，哪怕是她愛的人，也不能阻擋這份熱忱。
與此同時，從另一個角度來看，這兩場戲也豐富了喬的個性。
要知道，儘管是主角，但她絕非完人。
她不像貝絲那樣，擁有幾近無瑕的人格。
她也會氣急敗壞，對否定自己作品的教授出言不遜；
她還坦承自己是個笨拙的女孩，會讓勞裡覺得丟人。
畢竟，初次造訪人家的豪宅，她就大大咧咧地往沙發上一躺，無所顧忌。
可是，一個多世紀過去，她依舊是給讀者最多啟迪的女子。
跟教授賭氣，她說：“沒有人會忘記喬·馬奇”。
勸勞裡放棄，她說：“現在這樣就很快樂，我不相信我會結婚 ”。
過去，受制於外界的規訓，路易莎沒法讓她隨心所欲。
但今天，格蕾塔允許她將年少輕狂的承諾付諸現實。
我們終於欣慰地看到，她手捧《小婦人》，成為了一直以來期盼的自己。
說完喬，再來看看其他幾個姐妹。
影片較為合理地分配了不同角色的分量和比重，保留了每個人物的高光時刻，勾勒出朝氣蓬勃的女性群像。
貝絲乖巧、靦腆，心地善良。
即便沒有母親的監督，也堅持前去探望胡梅爾一家，還因此染上了猩紅熱。
梅格是家裡的老大。
她穩重、大方，曾因愛慕虛榮幹過傻事，但從沒想過一走了之，撇下丈夫和孩子。
艾瑪·沃森戲份不多，但有一句臺詞讓人印象深刻。
在她結婚的當天，喬近乎偏執地阻止她出嫁。
只因為在她的心目中，姐姐應當是活躍在戲劇舞臺上的演員；
只因為在她的價值體系裡，婚姻遠遠算不得一個夢想。
可梅格的回應是：“我的夢想和你的不一樣，並不意味著它不重要。”
是呀，夢想不分高低貴賤。
你可以追求獨立，但也請學會尊重他人的決定。
就像女權的訴求不是兩性的截然對立。
而是每一個女孩，都能擁有自主地擁抱自己選擇的自由。
新版《小婦人》也在一定程度上為小妹艾米正了名。
這個角色以前總是不討喜，可這一回卻大放異彩，讓人敬佩。
她有點跋扈，有點世俗，可也頭腦清醒，心思成熟。
她清楚地瞭解女性的現狀何其艱難，只是苦於沒有足夠的能力促成改變。
她也不止一次地批評勞裡放任自流，鞭策心愛的男孩重拾生活的目標。
她還奮力擠進上流社會並絲毫不為之感到羞愧。
因為姑媽說過，她是全家人的未來。
可在最後關頭，她拒絕了富家少爺的求婚，選擇了深愛多年的勞裡。
她有著三個姐姐所不具備的靈活和理智。
熱衷藝術但又深知自己不夠天才，索性轉投所愛，抓緊觸手可及的幸福。
如若你沒辦法像喬那樣拋下所有，一往無前，
或許，閃轉騰挪、進退有度的艾米也是個不錯的，可供效仿的範例。
最後，基於羅南和甜茶戲裡戲外的深厚緣分，故事裡那對經典的“
意難平”也不得不提。喬和勞裡的感情在“莎茶”友情濾鏡的加成下被呈現得前所未有地親暱。
他不計較燒焦的裙子，邀她在月色下共舞。
她單膝跪地，贈予他一枚漂亮的戒指。
他們手牽著手，在冰面上旋轉、跌倒、嬉笑。
他們勾肩搭背，在每一片曠野和海灘留下足跡。
記得羅南曾在採訪中透露，片中二人打打鬧鬧、不分你我的樣子完全就是他們在片場的日常。
而唯一的不同則在於，甜茶不會纏著羅南，要她嫁給他。
可是，希望喬和勞裡在一起的讀者和觀眾不計其數。
讀過原稿後，就連書商也發出了靈魂的一問：她為什麼不嫁給他呢？
表面上看，這兩個人真的很般配。
他們都討厭浮華，蔑視陳規。
正是由於此，他們才能玩到一塊兒去。
長久以來，人們致力於解讀兩人的性格，想要證明他們不適合結婚。
我卻覺得，適不適合倒在其次，
喬打心底裡不接受婚姻才是問題的核心。
原著中，喬單純地把勞裡視作玩伴和兄弟。
而新版《小婦人》加入的喬在備受打擊之際“幡然悔悟”的情節也只是為了告訴人們——
堅強、自立如她亦有脆弱、無助的一面。
但當風暴過去，她不需要依靠任何人。
僅憑思想、天賦、野心和一副紙、筆，她就可以驕傲地過完這一生。
所以，我們都不必替喬或路易莎感到惋惜。
諸如此類的事情，總得有人去做。
別忘了，從《小婦人》原著問世的19世紀到影視版《小婦人》層不出窮的今天，
是一代又一代的喬和路易莎們的堅持，給予了越來越多的女孩“愛我所愛”的權利。
閱讀更多 豆瓣電影 的文章
