大家還記得這張照片嗎？
十年前，這張父子合照火遍了互聯網。
照片中的男人，
就是重慶數不清的“棒棒軍”中的一個。
名字叫冉光輝，
當時在朝天門討生活，
一家人在棚戶區租房住。
那一天，
他正扛著一百多斤貨物，
牽著三歲的兒子冉俊超，
走下重慶朝天門批發市場旁的梯坎，
叼著煙，從容淡定。
△2017年，父子倆一起將照片貼在臥室裡，這也成了父子倆成長過程中最難忘的瞬間。
而這一幕，
恰巧被攝影師許康平捕捉到了，
無數人見過這張照片，
並被照片配發的三句話所打動，
這三句話是：
肩上扛著的是家庭，
嘴上叼著的是自己，
手上牽著的是未來。
有人說這張照片，
折射了中國無數小人物的生活，
深以為然。
這張照片僅看一眼，
便讓人心中有萬千思緒飄起，
有人會想起自己的父親，
有人會感同身受。
這個光著膀子扛著貨物的男人，
就像無數家庭中頂樑柱的縮影，
憑藉一己之力扛起了生活的重擔，
卻還不忘牽著自己的“希望”，
腳踏實地地走向未來。
當年，
無意中拍下這張照片的許康平，
沒有就此結束記錄，
他一直關注著這對父子的成長。
如今，
10年過去了，
當年那對感動全中國的父子，
現在怎麼樣了？
1
在重慶，有這樣一群人，
他們爬坡上坎，
肩上扛著一米長的竹棒，
棒子上繫著兩根青色的尼龍繩，
沿街遊蕩攬活，
他們是重慶街頭的臨時搬運工，
被重慶市民稱為“棒棒軍”。
棒棒們大多來自渝東農村，
在城裡租房子，
他們每天的工作就是扛貨、發貨，
一包貨物輕則幾十斤，重則幾百斤，
挑一擔10塊錢，
一袋50斤的大米5角錢，一次3袋，
他們往往要扛著沉重的貨物上下梯坎，
走個幾十裡地那是常有的事兒，
而照片上的主人公冉光輝，
就是其中普通的一員，
要說特別，
可能就是因為那張照片，
認識他的人更多一些。
意外走紅，
並沒有給冉光輝的生活帶來太多變化，
他依舊每天扛貨發貨，
“只是生意比以前更好做一些，
老闆們都信任我，
說在電視上看到過我，靠譜”，
一年365天，
冉光輝有350天都在扛貨，風雨無阻，
除開春節的半個月，
他從不休假。
冉光輝的出工時間也很規律，
無論春夏秋冬，
他都是清晨五六點出發，下午五六點到家，
扛貨的姿勢永遠不變，
先把上衣脫掉，
用皮肉卡住貨物，防止下滑，
一包兩百多斤的貨，
從一樓背到十樓，花十多分鐘或半小時，
掙10元左右報酬，現結，
最重的時候，
冉光輝扛過235公斤的貨。
週而復始，循環往復，
冉光輝每天都要扛貨、發貨一噸左右，
經過這個男人的手和肩，
一年下來就是350噸貨物，
十年，就是3500噸貨物。
02
十年過去了，
別看冉光輝已經50歲，
可依然是一條精壯的漢子，
還幹著當年的老本行。
而當年那個還在蹣跚學步的孩子，
如今也成了一名初中生，
不僅品學兼優，還是班裡的班長和歷史課代表，
這也讓冉光輝特別有成就感。
當年剛過來時，
冉光輝一家三口租住在棚戶區，
不到20平方米的小房子，
月租金從一兩百漲到三四百元。
△2015年攝
後來，房東突然來告訴他們說，
以後房租要大幅度上漲。
冉光輝思慮再三，
最後一咬牙決定貸款買套房子，
買在了重慶號稱全是有錢人的解放碑，
一套60平方米的二手房子，花了40萬。
按一包貨10元計算，
買這套房，他需要扛4萬包貨，
雖然是套二手房，
房子不大，也沒有電梯，
但比起租房時的窘境，他已經很滿足了。
最起碼，
他們終於在這座城市，
有了自己的小窩，
兒子不用再蹭廚房的燈光做作業，
妻子也不用擔心漲房租了。
雖然生活的環境變好了，
但肩上的擔子，
卻因為房子變得越來越重。
所以冉光輝只好比原來更加拼命，
更加節省。
兩包煙一碗麵，21塊錢，
這是冉光輝每天固定的開銷。
身體疲憊的時候就抽根菸緩解一下，
中午餓了就在麵店吃碗麵，
一個是為了省錢，
另一個是為了省時間，
多跑幾趟多接幾單生意。
冉光輝的許多同事在結束了一天的工作後，
都會結伴去吃個飯喝點酒，
可冉光輝從來不去，
他要把那些時間省下來做兼職。
最近幾年，“棒棒”的生意越來越不好做，
經常一天接不到幾單，
冉光輝就會去幫別人當水泥工，
或者拆櫃子。
總之只要能賺錢，
不管多苦多累他都做。
每天他說的最多的話，
就是一定要在大城市站穩腳跟，
不能讓兒子以後跟他一樣辛苦。
在無數人想要找捷徑的時候，
總有人因為腳踏實地奮鬥而變得不平凡，
冉光輝就是這樣的人，
他總說：
“我不偷奸耍滑，
也不多拿別人一分一毫，
憑力氣賺錢我很自豪。”
03
《摔跤吧！爸爸》裡有句臺詞，
一語道破“父親”拼命背後的真相：
“爸爸咬著牙跟全世界對抗，
就是為了你們的未來。”
冉光輝這麼拼命，
也是為了他的兒子冉俊超。
照片裡那個被冉光輝牽著手的可愛小孩，
現在已經長大了，
上了初中，還成為了班裡的班長，
這一切都讓冉光輝覺得驕傲。
回想起當年的點點滴滴，
如今看著兒子擁有了自己的書桌，
坐在乾淨整潔的房子裡安心學習，
冉光輝就覺得自己的辛苦都是值得的。
如今，
距離拍攝那張父子照的時間，
已經過去10年了。
他終於靠自己的奮鬥實現了當年的心願。
十年前，
攝影師許康平問冉光輝還準備再幹幾年，
冉光輝當時說，“不知道”，
可如今再問他，
他看著自己的家再看看兒子卻說：
“10到15年吧，
等兒子長大我就可以歇歇啦。”
記得2015年，
有一部紀錄片名叫《最後的棒棒》，
曾在豆瓣創下了9.7的高分，
13集，390分鐘的劇情，
歷時13個月，總共花費1300，
沒有明星的加持，
沒有場景特技的噱頭，
但有人卻說這是中國最好的紀錄片，
因為它真實的
記錄了山城“棒棒軍”的生活。
爬坡上坎，負重前行，
他們是中國第一代農民工的典型代表，
曾經，
一根短竹棒，兩卷粗麻繩，
就是他們進城的跳板，
他們用厚實的肩膀，
把一個城市跳進了新的時代，
如今，
他們的背影正在遠去。
冉光輝，
不過是眾多山城“棒棒”中的一個，
就像紀錄片《最後的棒棒》，
導演何苦所說：
“我堅信到今天為止，
能夠扛著一根棒棒在大街上守活的人，
他必然有故事。”
離開，
是自然、也是時代的選擇，
他們的背影無法挽留，
但他們的故事，
值得每一個人細細品讀……
△2019年，十年後，父子倆再次站到了當年拍照的地方。
照片攝影師許康平說，他由衷謝謝這個家庭，謝謝冉師傅，讓他明白只要踏實工作和生活，一切都會越來越好。
網友A：“我見證了這個家庭的喜怒哀樂，一家人非常簡單淳樸，非常努力勤懇。”
網友B：那份勤懇、那份樸實，還有對生活堅忍的態度讓人動容。他就像一本充滿動力的教科書，讓覺得生活不易的人充滿動力去面對明天。
其他網友：
閱讀更多 靈山慈善 的文章
