海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼


海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

她是有史以來最好看的電影明星,是白雪公主和貓女的原型。

她也是有史以來最美麗的科學家,她所發明的無線跳頻技術,被廣泛應用於手機,直接影響了現代通訊技術的發展。

她是海蒂·拉瑪,被稱為“手機之母”、“WiFi之母”。

如今人人都用手機,人們生活中離不開WiFi,這個絕世美女影響了我們每一個人。

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

海蒂·拉瑪1914年11月9日生於奧地利維也納,原名海德維希·愛娃·瑪麗亞·基斯勒。

父親是知名的猶太銀行家,母親是一名鋼琴家。

她母親原本想要一個男孩,生下來的是女兒,因此感到很失望。

海蒂家境富庶,自幼接受了非常良好的教育。

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

她是個與眾不同的女孩兒,5歲時就開始對電子產品感興趣了。

她有一個好奇心很強的頭腦,能把一個玩具音樂盒拆開,重新組裝起來。

海蒂上學時最喜歡的是化學和通信等課程,她很有可能成為一名科學家,然而美貌改變了她的人生。

在她十幾歲的時候,不管她走到哪兒,人們都停下來看她。

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

海蒂意識到不能浪費自己天賜的容貌,她迷上了表演,16歲時走進最大的電影製片廠,很快就參演了第一部電影《街上的錢》。

1933年,一家捷克斯洛伐克電影公司邀請19歲的海蒂主演電影《神魂顛倒》,承諾將這部電影推向國際市場,但唯一的條件是她必須拍一些裸體鏡頭。

海蒂·拉瑪答應了,成為世界上第一位全裸出鏡的明星。

其實這部影片的尺度以現代的眼光來看並不算什麼,但在那個保守的年代引來了鋪天蓋地的非議。教皇譴責了這部電影,希特勒禁映這部影片。

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

拍完《神魂顛倒》後不久,海蒂嫁給了比她大14歲的奧地利軍火大亨弗裡茨·曼德爾。

很多有錢的男人都想用漂亮的女人來裝飾自己,曼德爾帶著海蒂出席各種場合,炫耀妻子的美貌。

曼德爾娶了海蒂後,一擲千金拼命收購《神魂顛倒》的拷貝,不許別人再對海蒂有任何的“想象”。

他很重視無線通信技術,無線通信技術在當時屬於國家最高級別軍事機密,但曼德爾與武器專家談論相關技術時,允許海蒂在旁邊聽著,他以為她是花瓶,壓根想不到海蒂在數月後基本掌握了這項技術。

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

曼德爾雖然也是猶太人,他卻支持納粹,給納粹提供武器,還利用妻子的美貌去討好納粹的高層,海蒂也因此獲取了許多軍事機密。

曼德爾不願妻子再拍電影,甚至派女僕監視她。海蒂連上街的自由都沒有,再加上她堅決反對納粹,二人的矛盾越來越深。

1937年,海蒂陪同曼德爾出席晚宴,中途她以身體不適為由退席,用迷藥迷昏隨從侍女,穿上女僕的衣服,拿走了所有珠寶,跳出盥洗室的窗戶,乘當天的火車連夜逃到了法國巴黎,然後又在倫敦生活了幾個月。

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

海蒂與曼德爾

1938年,海蒂在倫敦遇到米高梅老闆路易斯·B·梅耶,梅耶來到歐洲用低價買下逃離納粹德國的演員,帶回米高梅剝削他們。

梅耶給海蒂開價每週125美元,海蒂拒絕了,轉頭就走,給梅耶留下深刻印象。

海蒂和梅耶搭乘同一班輪船去紐約,海蒂穿著禮服出現在餐廳,她的美貌吸引了餐廳裡的所有男人和女人,梅耶明白自己必須簽下她,雖然海蒂不會說幾句英語。

梅耶給海蒂每週500美元,併為她改名海蒂·拉瑪。

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

米高梅以"影壇最美麗的女人"來宣傳她,海蒂五官完美無可挑剔,在金髮當道的好萊塢中,海蒂黑色的秀髮格外突出,有一種異國情調的美麗。

她在好萊塢的第一部電影《海角遊魂》中所塑造的黑髮美女的形象打破了由金髮女人統治銀幕的慣例。

她合作了克拉克·蓋博、羅伯特·泰勒、詹姆斯·史都華等好萊塢巨星,事業走上正軌。

海蒂黑色中分的髮型受到廣大美國婦女模仿,成為著名的"海蒂·拉瑪頭"。

女人都想成為海蒂·拉瑪,連費雯·麗也以像她為榮。

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼


海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

梳著拉瑪頭的費雯麗

她迷倒了許多演員、藝術家及各界名流,男人們都想和她約會,包括肯尼迪。

出乎粉絲意料,海蒂嫁給了其貌不揚的編劇製片人吉恩·馬基,因為吉恩像她的爸爸。他們收養了一個兒子。

然而幾個月後,吉恩開始與別的漂亮女演員約會,海蒂心都碎了。

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

海蒂與吉恩

海蒂婚姻失敗,事業也陷入了困境。她錯過了《煤氣燈下》《卡薩布蘭卡》的角色,與躋身一流女星的道路失之交臂。

她的美貌成了拖累,她不需要演技,只需搔首弄姿就可以為老闆帶來滾滾財源。

海蒂自嘲道:“任何女孩都能夠變得迷人,你所需要做的就是站在那兒並且看起來很蠢。”這句話成為美國娛樂圈的名言,經常被引用。

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

海蒂不喜歡派對,她的愛好是發明。她和飛行大亨霍華德·休斯約會,休斯想製造出世界上最快的飛機,海蒂把最快的鳥和最快的魚畫在本子上給休斯看,休斯說:“你真是個天才。”

海蒂還發明瞭一種可以起泡並製作可樂的片劑,只要用水一衝就可以喝了,這是泡騰片的原型。

海蒂始終在觀察這個世界,並不斷思考,這樣的東西該如何修理?那樣的東西該如何改進?

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

德國納粹橫掃了歐洲,1940年,一艘船被德國魚雷擊中,船上所有人死亡,包括83名兒童。

海蒂說:“我要做點什麼。”

海蒂富有遠見地認識到,不斷地和隨意地改變無線電波,可以防止信號阻塞的發生,從而防止敵方干擾,這就是“跳頻”技術的由來。

她在聚會上認識了極度痛恨納粹的作曲家喬治.安泰爾,兩人談得十分投機,成為好朋友。

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

海蒂與喬治

他們討論起戰爭,海蒂向他提起一個秘密通訊系統的想法,想要研發出能夠抵擋敵軍電波干擾或防竊聽的軍事通訊系統。安泰爾說可以借鑑自動鋼琴的做法來實現"跳頻"的想法。

這兩個同樣富於創造力的頭腦擦出非凡的火花,他們一起研究了三項發明。他們的發明中最成功的是保密通信系統,靈感來源於海蒂的“跳頻”理念。

海蒂和喬治希望魚雷和艦艇能在88個不同的頻率上通信,信號不斷從一個波段"跳頻"到另一個波段,就像一個加密系統,基本上無人能破解。

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

1940年12月,海蒂和喬治將說明書送交至國家發明家委員會。1942年8月11日,這項發明得到美國的專利。

海蒂原本想讓這種技術應用於海軍,可美國海軍沒有把他們的發明當回事,這項發明沉入了故紙堆。

海蒂是"好萊塢花瓶"的象徵,人們都不認為電影明星有什麼頭腦,美國海軍軍方對她說:“你知道,如果你出去推銷戰爭債券,而不是坐在那裡試圖發明新的魚雷,你就會大大幫助戰爭。”

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

事實上,二戰時海蒂真的出售了價值2500萬美元的戰爭債券,相當於今天的3億4300萬美元。她出售自己的吻,一個晚上就售出了700萬美元的債券,平均下來每個吻賣掉了2萬5千美元的債券。

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼


海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

人們只關注海蒂的臉,她只能出演一些二三流的影片。梅耶遞給她的都是糟糕的劇本,而海蒂想接到一些有挑戰性的角色,與梅耶發生了衝突。

海蒂想得到自由,擺脫老闆的約束,決定自己製作電影。那個年代的體制不允許電影明星製作自己的電影,因此海蒂的想法非常大膽。

作為女權先鋒,海蒂永遠走在時代的前面。與米高梅合約期滿後,她創辦了一家制片公司,以失敗告終。

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

二戰結束後,海蒂嚮往穩定的家庭生活,嫁給了英國演員約翰·羅德,這是她的第三次婚姻,為她帶來一兒一女。他們性格不合,最終分手了,海蒂成為單身母親。

海蒂是個偉大的母親,她教孩子像魚一樣游泳,教育理念十分先進。

這時的海蒂拍了幾部失敗的電影,星光黯淡下來,經濟狀況並不好,為了養家,她壓力很大,拼命工作。

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

1949年,派拉蒙的大導演西席·地密爾邀請她主演聖經故事巨片《霸王妖姬》,達利拉是聖經上著名的妖婦,這種異國味的性感妖姬恰好是海蒂擅長的角色。

《霸王妖姬》是海蒂第一部彩色片,也是她一生中最成功的電影,創下1200萬美金票房記錄,是美國10年來最賣座的影片第2名,第1名是《亂世佳人》。

達利拉是海蒂最有名的角色,也是她演藝事業的最高峰,此後她的事業就逐漸走下坡了。

她在意大利投資拍攝了史詩電影《三皇后之愛》,幾百萬美元打了水漂。

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

《霸王妖姬》

50年代以後,她漸漸淡出了銀幕。1951年之後她就很少拍電影了,1958年正式退出影壇。

海蒂又嫁給了石油商人霍華德·李,霍華德是個酒鬼,海蒂很痛苦,她和霍華德鬧離婚期間,她的兒子託尼在車禍中險些喪命,在醫院裡奄奄一息。

海蒂被傳喚到法庭作證,壓力和精神創傷使海蒂到了崩潰的地步,她派她在好萊塢的替身去法庭作證,激怒了法官,削減了離婚協議中她的財產份額,大部分財產歸霍華德所有。

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

海蒂與霍華德

這是海蒂一生中黑暗的時刻,她覺得自己快要死了。

海蒂·拉瑪一共經歷過6段婚姻,先後嫁給了軍火商弗裡茨·曼德爾、作家吉恩·馬基、英國演員約翰·羅德、樂隊指揮歐內斯特·斯托弗、石油商人霍華德·李、律師劉易斯·鮑爾斯。

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

6任老公

這些婚姻都很短暫,最長的第5段婚姻也不過只持續了7年,最後一段婚姻結束於1965年,在那之後她再也沒有結過婚。

她說:“一直以來,我的臉孔是我的不幸,它吸引了6個失敗的婚姻對象來到我的閨房中,在50年的歲月裡,不斷地帶給我悲劇和心痛。我的臉是我不能移走的面具,我必須永遠與它一起生活,我咒罵它。”


海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

早前好萊塢的高強度工作使海蒂十分疲憊,醫生給她注射特殊的“維生素靈藥”,頓時精神百倍。

這些藥其實是毒品,海蒂迷上了這些“維生素”,性情也變得越來越古怪。

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

1966年,海蒂在百貨商店偷竊而被捕,從她身上搜出大約80美元的商品,上了報紙頭版,最後被無罪釋放。導演安迪·沃霍爾因此還製作了一部諷刺她的電影。

1991年,78歲的海蒂再次因為在商店順手牽羊被逮捕,這次判監外察看一年。

據當時的目擊者說,那些警察粗暴地對待她,沒有人記得她。她嘶喊著自己的名字,說自己曾是好萊塢明星,但沒人相信,真是一個悲劇。

一個心理學家解釋說:"她患了偷竊癖。這個女人曾經擁有無上榮光,如今卻被公眾遺忘拋棄,絕望般地孤獨。犯罪可以引起公眾注意,這是她證明自己依然存在的方式……"

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

自古美人如名將,不許人間見白頭。

隨著年齡的增長,海蒂為了留住絕色的容顏,從40多歲開始做整形手術。在整形領域,她也是一個開拓者。

她向整形外科醫生提議把疤痕放在耳朵後面,外科醫生採納了她的建議,這就是拉皮手術的由來,以往外科醫生從未做過這樣的手術。

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼


海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

所有的女演員都效仿她,對醫生說:“海蒂做了這個,我也要做這個。”

然而整容手術並不能留住青春,想永葆青春的唯一辦法就是在年輕時死去。

海蒂的幾次整容手術失敗了,媒體和人們嘲笑她變得又老又醜。傷心的她躲了起來,不再出現在公共場合,包括她的家人也很難見到她。

晚年的她獨居在美國佛羅里達州的一所公寓中,窮困潦倒,錢花光了,她只能每月從演員工會和社會保障部領取300美元。

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

海蒂的發明專利一直得不到重視,她寫信給海軍的一位朋友,問他能否查出她的專利究竟怎麼了?對方的回覆是已經丟失。

後來她知道自己的跳頻技術被用於軍事通信,1962年,古巴導彈危機發生時,肯尼迪總統派遣海軍艦艇封鎖古巴,實施封鎖的船隻都裝備了跳頻技術的無線電設備。

海蒂發現自己的專利被使用時,她想:“嘿,給我一點酬勞,買東西不正常嗎?”但她始終未得到一分錢的報酬。

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

通訊行業意識到跳頻技術是革命性的偉大發明,1985年美國的一家名不見經傳的小公司在跳頻基礎上,研發出 CDMA無線數字通信系統,這家公司就是高通。

海蒂的發明是手機、衛星通訊、無線網絡、GPS、WiFi、藍牙和軍事技術的基礎,引發了信息時代的革命,價值約為300億美元。

海蒂·拉瑪的貢獻終於得到了承認,1997年,電子通訊基金會要為海蒂·拉瑪55年前里程碑式的發明頒獎,她的兒子打電話說:“媽媽,他們會給你獎勵。”

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

已經83歲的海蒂·拉瑪因為整容失敗不願意公開露面,只在電話中接受了獎項,她說:“好了,時機終於到了。”

海蒂·拉瑪用自己的智慧改變了世界,人們稱她“手機之母”、“WiFi之母”。

2005年出版的《高通方程式》一書說:“只要你使用過移動電話,你就有必要了解並感謝她。要知道,這位性感女明星為全球無線通訊技術所做出的貢獻至今無人能及。”

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

2000年1月19日,海蒂永遠睡著了,再也沒有醒過來,享年86歲。

她的律師說:"對於我來說,她一直是最完美的電影明星,她走路時總是昂著頭,她非常漂亮,即使年老時也是那麼美。"

世界通訊協會給予了她高度評價,稱她是為人類做出重大貢獻的人物。

2014年,海蒂·拉瑪入選美國發明家名人堂。 

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

她擁有人世間少有的美貌,是世界上第一個裸體出鏡的女演員,也是第一個將現代移動通信技術的核心思想帶到這個世界的人,在電影史上和科學史上都具有劃時代的意義。

這樣的女人,是美貌和智慧的完美結合,是神一般的存在,是上帝的傑作。

拿著手機看這篇文章的你,想說什麼嗎?

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

歡迎閱讀:

海蒂拉瑪:從好萊塢明星到手機之母,經歷6次婚姻,一生悲涼

你喜歡海蒂嗎?歡迎在評論區留下你的看法,你的轉發評論點贊是對我的鼓勵!

主要參考資料:紀錄片《尤物:海蒂拉瑪傳》


分享到:


相關文章: