本文共計13713字，閱讀需約15分鐘
圖/王偉賓
這是一個很冷的冬天。
2020年歲首，西伯利亞的寒流為中原大地送來了第一場大雪。雪落黃河靜無聲，天與雲，山與水，上下一白。
年味漸濃，鄉愁乍起。然而誰能想到，一場比寒流更冰冷的疫情正在悄然逼近，一場浩蕩雲天的戰“疫”長歌即將奏響。
寒冬節近驚風雨
愛，從未離開，別怕短暫的黑暗，握緊手中溫暖就能照亮，你所有的陰霾。愛，不會離開，轉身我與你同在，所有美好期盼，因為有愛會到來。
——摘自抗“疫”公益歌曲
1月27日，正月初三，家住鄭州市工人路的退休幹部趙先生從醫院回到了家中。由於愛人癌症晚期，他已經在醫院陪護了兩個多月。家門上的對聯還是去年的，褪色的紅紙上寫著一個大大的“福”字。長時間沒有收拾的屋子裡有一股濃烈的塵土味兒。
從醫院出來，他發現這個已經生活了70多年的城市是如此陌生。
在他的印象中，鄭州是最具煙火氣的城市，哪怕是凌晨兩點下班，街上還有車流，有燒烤攤，有從KTV走出來的喧鬧人群。但現在的鄭州卻如同一座空城，空曠寂靜，像人潮退去的沙灘，像一張只剩下林立高樓的照片。站在大街上，能聽到自己心臟清晰的跳動聲。
他說：“住在這裡幾十年，這是第一次不見車水馬龍、熙攘人群，只能聽見風聲。”
這一切，都是因為從武漢擴散、如今已席捲全國的新冠肺炎疫情。
趙先生從醫院回家的那天，全國已有累計確診病例2744例，其中河南128例。他生活的鄭州市，已經確診了29例，位居全省第一。
全城人心浮動。人們開始認識到，看似遙遠的武漢，其實離河南最近；原本安全的後方，已是硝煙瀰漫的前線。
在趙先生70多年的人生閱歷裡，他從沒遇到過像2020年這樣特別的春節。
大年初一，人們第一次不再走親訪友、觥籌交錯。春節，好像一部被設置了靜音的手機，安靜，清寂。
同一天，中南海。
習近平總書記史無前例地在北京主持召開中共中央政治局常務委員會會議，專門聽取新型冠狀病毒肺炎疫情防控工作彙報，對疫情防控特別是患者治療工作進行再研究、再部署、再動員。
這次會議，有視民如傷——把人民群眾生命安全和身體健康放在第一位；
這次會議，有信心如磐——只要堅定信心、同舟共濟、科學防治、精準施策，我們就一定能打贏疫情防控阻擊戰；
這次會議，有號令如山——各級黨政領導幹部要堅守崗位、靠前指揮，做到守土有責、守土盡責。
作為一名有50多年黨齡的老幹部，趙先生清楚地認識到，一場抵禦疫情的雷霆行動已經展開，一場捍衛人民生命和健康的全民戰爭已經打響。
他本來空空洞洞的心裡，有一股熱流在湧動。
這個春節，他失去了相伴一生的妻子。大年初三，她安靜地長眠在醫院裡。她生前供職於一家新聞媒體，趙先生退休前是一家銀行的高管，兩人都交遊廣闊。但他謝絕了所有親朋的好意，為妻子辦了一個最簡樸的葬禮。
沒有花圈，沒有追悼會，沒有領導和同事送行。她走得無聲無息、安安靜靜。為了避免聚集，切斷傳染途徑，他沒能給妻子一個體面的葬禮，卻用這種靜默的方式，替妻子向親朋們獻上了最後一縷溫情。
趙先生把妻子的安息之地選在了可以遠眺黃河的邙山墓園。她生前最喜愛的遠足之地，就在那條雄渾大河的南岸。那裡是黃河在大地上鐫刻下九曲迴腸的印跡之後，驟然躍入大平原的地方，跨越了崇山峻嶺，盪滌著一切塵埃，平直闊大，氣象萬千。
從黃河邊，她能感受到慈母懷抱的溫暖，感受到生生不息的力量。
他說，也許不久之後，他就能坐在妻子的墓碑前，陪她看大河東去，看春暖花開。
莫道春光難攬取
別怕漫長的黑夜，抬頭看星星，此刻正連成線。也許是一場考驗。看散落的心靈，此刻是否並肩。
——摘自抗“疫”公益歌曲
承平日久的中國，進入了疫情防控的“戰時狀態”。
作為這場戰“疫”的“中原戰區”，河南疫情緊急，壓力如山，責任如山。
作為有著近１億人口的大省，河南緊鄰湖北——
到武漢務工的人多。據統計，武漢人口熱門來源地為：信陽1.54%，重慶1.4%，南陽1.13%。信陽和南陽高居前三，僅信陽市的武漢返鄉人員就達8萬多人。駐馬店、周口、商丘均居武漢人口熱門來源地前十。
從武漢迴流的人多。交通部門繪製的大遷徙圖顯示，因受春運和疫情影響離開武漢的500多萬浩蕩人流，除流向湖北省其他城市外，最大的流入地就是河南。
疫情擴散的危險大。河南是外出務工人員大省和全國交通樞紐，在外務工人員和在校師生達2800萬人。春運大潮帶來的流動大軍，使疫情防控難上加難。
河南防控，事關全國大局。中原失守，疫情很可能長驅北上，使背後的京津冀雪上加霜，後果不堪設想。
只許進，不許退；只許勝，不許敗！中原，必須成為一道牢不可破的抗“疫”雄關。
緊要關頭，一場堅韌、頑強、壯烈的阻擊戰在中原大地打響。
這是一份與疫情賽跑的時間表。省委書記王國生在第一時間開啟了密集的行程，醫療機構、疾控中心、科研院所、學校、工地、市場、企業、農村、社區、機場、地鐵、海關、新聞單位……全省疫情防控的第一線，幾乎每天都有他的身影。
從公開的新聞報道中可以看到，從1月22日到2月20日，30天時間裡，王國生召開與疫情防控有關的會議、下基層開展調研與暗訪就達30餘次。
位於省委大樓一樓的省委常委會議室，變成決勝千里的司令部。一項項果斷的決策，在這裡形成；一道道及時的命令，從這裡發出。
剛剛履新的省長尹弘迎頭遇上了這次疫情“大考”，工作節奏驟然加快，與疫情防控相關的日程安排同樣繁密。很多幹部是在村口的檢測點、高速公路的下站口、救治新冠肺炎患者的醫院裡、科研攻關的崗位上第一次見到新省長。
14位省級領導牽頭的7個工作專班，也連續奔波在防疫一線，分秒必爭，雷厲風行。
這些頻次密集的戰“疫”日程中，幾條鮮明的原則一以貫之——
把人民利益看得最重：把人民群眾生命安全和身體健康始終放在第一位。
對黨員幹部要求最嚴：危難面前，黨員幹部就是群眾的主心骨。
對基層組織寄望最深：充分發動群眾，堅決打贏疫情防控的人民戰爭。
這些重要原則，凝聚了黨心民心，匯聚起磅礴偉力，彰顯的是以百姓之心為心的初心與使命，傳遞的是取得戰“疫”勝利的決心與信心。
從快、從嚴、從實，河南疫情防控的大網迅速織密織牢，為中原保衛戰贏得了寶貴的先機和主動。
這是一張與疫情交鋒的佈防圖。去年12月底，停運鄭州發往武漢班線；1月22日，指定130所定點救治醫院，成立了省、市、縣三級專家組；1月24日，全省範圍內暫停舉辦大型群眾性活動；同一天，以省委書記作為總指揮、省長作為第一副總指揮的疫情防控指揮部正式成立，構建起省、市、縣、鄉、村五級貫通的防控指揮體系；1月25日，啟動重大突發公共衛生事件一級應急響應……有序有力，堅決果敢。
這是一聲與疫情決戰的集結號。
市縣鄉各級黨政主要領導幹部取消休假，奔赴一線；86萬醫務人員全員上崗，投入戰鬥；全省公安民警紛紛請戰，重返崗位；市縣鄉村全線動員，全面排查重點人群。上下一盤棋、全民總動員、城鄉全覆蓋，迅速構建起以村保鄉、以鄉保縣和以小區保社區、以社區保城區的防控體系，無數基層黨員幹部不眠不休，負重前行。
河南戰“疫”，全國矚目。應對疫情的“河南硬核”連上熱搜，與此相關的話題在新浪微博上已經有9.5億次閱讀。
網上一片沸騰，但河南主政者非常清醒，所謂“硬核”，是人民的威力，是基層黨組織作用的凸顯。
2月15日早晨，河南省疫情防控指揮部。房間一角擺著幾張行軍床，床上的被子沒來得及疊，床下散落著幾箱快要見底的方便麵。
指揮部下設七個工作組。126位來自省直各廳局的工作人員，已經在這裡連軸轉工作了22天。
“要不是孩子早上沒起來上網課，我都不知道今天是週六。”一位工作人員說。這裡沒有時間概念，只有此起彼伏的電話，只有疲倦的面容、充血的眼睛、嘶啞的聲音。
這條河南戰“疫”指揮的“中樞神經”，連接著全省疫情防控的每一個角落，緊盯著全省各地或憂心如焚或十萬火急的每一個場景，如同風高浪急中的島上燈塔，如同戰火連天裡的前沿指揮所。
在指揮部，記者看到這樣的情形：126名工作人員，平均每天接打2000多個電話，24小時不間斷地工作……這裡的每一個人，從指揮員到戰士，都兵不解甲、枕戈待旦。
在這個時期,趙先生已經從黃河邊回來了十幾天，逐漸從喪妻的陰影裡走出。他通過各種渠道關注著周圍的一切。他家的窗臺斜對著社區大門和緊臨的丁字路口。他站在窗口，能看到小區裡和大街上依然人影寥落，但有工作人員在門口值班，交警在路口執勤，環衛工人在清掃路面，快遞小哥在來回穿梭。
他知道，這座城市雖然安靜，但並沒有靜止，而是安靜之中激流湧動。就像他幾天前看到的黃河，波瀾不驚，卻有沖決一切的力量。
他找出了一張珍藏的唱片。在他很多年前購置的音響裡，那首每次聽到便熱血沸騰的《黃河大合唱》，在他耳邊轟然炸響。
我以我血薦軒轅
平時沒發現你有這麼美麗，人間的天使穿一件聖潔的白衣。我理解救死扶傷的含義，是在生死線上看到了你。
——摘自抗“疫”公益歌曲
疫情剛開始傳播時，武漢媒體傳來的一則消息讓人心情沉重。
武漢一位90多歲的老人，為了給已確診的65歲兒子要到一張床位，獨自在醫院守了整整五天五夜。當兒子終於被送進病房，老人要來紙筆給兒子留言：“要活下來。”
武漢醫生告急！病床告急！醫療物資告急！
1月26日，河南首批支援湖北應對疫情醫療隊緊急出征。
沒有想到的是，這支隊伍還在征途上，就在網絡上引起了廣泛關注。“王月華，我愛你!我愛你啊”的一聲哭喊，讓無數的網民溼潤了眼眶。
王月華是河南大學淮河醫院腫瘤科的護士，河南首批支援湖北醫療隊137名成員之一。喊出這句話的男人是她的丈夫徐國良。
“當時確實忍不住了。我忍了一天，也不敢告訴老人。月華的身體不是很好，集合那天早上我給她送藥去了。那一刻，我忍不住了，特別難受。”徐國良說。
這一場面，被媒體稱為“最戳心的送行”。理解中有牽掛，堅毅中含悲壯。
這不是患得患失的淚水，而是催人奮進的光亮。肆虐全國的疫情有多讓人心驚，躺在病床上的患者有多讓人心酸，慷慨赴國難的勇士就有多讓人心疼。
他們是凡人，只是在關鍵時刻選擇了挺身而出。
若有戰，召必回，戰必勝！危難中，祖國和人民一聲召喚，一批又一批醫務工作者不顧安危，母親吻別甜睡的嬰兒，兒女瞞過年邁的父母，丈夫告別新婚的妻子，毅然走上了前線。
從走進隔離病房的那一刻起，他們就是戰士。
2月7日，這是楊超來武漢的第13天，也是他心情最舒暢的一天：那天，他所在的武漢市第四醫院有8名病人康復出院。
在河南首批支援湖北的137名醫療隊成員中，來自河南大學第一附屬醫院的楊超擔任危重症患者救治醫療隊醫師組組長。初到那裡，他就意識到形勢比想象中還要嚴峻。
楊超和同事到達武漢那天，武漢確診新冠肺炎病例698例，3天后，這個數字增加到了2639例。
到病區值第一個班，楊超的微信朋友圈裡就瘋傳著一則消息：一名病人家屬扯破醫生防護服並抓破其皮膚，導致這位醫生出現發熱情況。此事就發生在楊超值班的樓上。
他心裡當時就咯噔了一下。
他沒想到醫護人員感染的風險會那麼高，病毒的傳染性如此厲害。
河南首批支援湖北醫療隊接管了2個病區、60多張病床。楊超負責管理其中一個病區。ICU裡面的病人幾乎都上了純氧，這意味著已經到了非常危險的程度。
他是一個重症科醫生，但從沒有見過這樣的場面。
他心情很沉重，但並不後悔。因為他是醫生，理應出現在這裡。
“在隔離病房，太考驗體力和心理承受能力。”楊超說：“每天穿戴防護設備七八個小時，不吃、不喝、不上廁所，很多同事工作時都穿著尿不溼。防護服很嚴實，人裹在裡面熱量散發不出來，就跟蒸桑拿一樣。”
衣服溼漉漉地黏在身上，護目鏡和口罩勒得額頭和麵頰上都是壓痕，很多人的皮膚都紅腫過敏，甚至潰爛，奇癢無比。但沒一個人敢去撓，只能忍著，因為一不小心接觸皮膚，說不定下一個感染的就是自己。
他們管理的患者，大部分都存在焦慮恐慌心理。八床是一個29歲的小夥子，和朋友聚會時感染，對病情充滿恐懼，時常呆呆地望著天花板，目光空洞。
楊超和其他醫護人員主動和他加了微信，說要焐熱乎他。小夥子臉上漸漸有了笑容，人也開朗起來。這時，楊超就會鼓勵他：小夥子，我們就是拼了命也會讓你活著走出醫院。
2月7日康復出院的8名病人裡，就有這個小夥子。出院那天，小夥子叫他叔叔，流著淚擁抱他。
武漢那天下著小雨，楊超的心裡卻陽光明媚。
來自濮陽市中醫院重症醫學科的主治醫師王海明是河南第二批支援湖北醫療隊隊員。在所有隊員中，他應該是名氣最大的一個。因為他有一個全國網民關注的“網紅寶寶”。
2月3日，一個8斤5兩的大胖小子在濮陽呱呱墜地。襁褓中的嬰兒，粉嫩小臉肉嘟嘟的，正閉著眼睛呼呼大睡。媽媽袁彥靜在旁邊溫柔地注視著他，幾乎挪不開眼睛。
王海明是在兒子出生前一天去的武漢。他在去武漢的請戰書上簽字，袁彥靜還是從醫院微信推送的消息中得知的。她理解他。疫情面前，沒有人能置身事外。
王海明工作的重症監護室，是醫院裡最特別的一個地方：有人說它是“死神的餐館”，住在裡面的人，有的自己走出來，有的被車子推出來。在這裡，他看過太多的絕望與掙扎。
當武漢告急，他毫不猶豫地就來到武漢。他太清楚成千上萬的危重病人缺少醫生意味著什麼。
兒子出生後，他只在和妻子視頻通話時見了一次。小傢伙很貪睡，任他們百般逗弄都不肯睜開眼睛。
視頻裡，妻子含淚叮囑他：“我等你回來給孩子起名。”
他們眼中很普通的場景，經媒體報道後卻觸動了全國網友心底的柔情。他們剛出生幾天的兒子，意外地成為“網紅寶寶”，引得全國網友爭相起名。
有人給寶寶起名叫“王一欣”，讚揚爸爸王海明醫生的醫者仁心；有人建議他叫“王燚”，感覺新型冠狀病毒怕火，認為“定能克之”；有網友給寶貝起名“王豫鄂”，代表“母親在河南，父親在湖北，加起來是整個家”……
最終，他們綜合全國網友的意見，給寶寶取名“王佑華”。
天佑中華。一個質樸而深沉的心願，一個廣博而宏大的心聲。
為什麼我的眼裡常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。
在這個病毒肆虐的季節裡，有太多的人物讓我們柔腸百轉，有太多的故事讓我們熱淚盈眶。
也許很多人還記得央視記者採訪的那位大眼睛姑娘，來自嵩縣紙坊鎮的朱海秀。
2月11日，央視記者在探訪武漢漢口醫院隔離區時，無意中將鏡頭對準了朱海秀。當時她正在隔離區走廊裡準備下午病人用的補液，厚厚的護目鏡也遮擋不住她的黑眼圈。下面的對話感動了很多人。
“沒休息好吧，我看你有黑眼圈啊。”
“嗯，這幾天壓力比較大。”“多大了？”
“1997年的。”
“來這裡害怕嗎？”
“過來的時候比較怕，但是來到這裡，反而不怕了。”
“來的時候家裡人擔心嗎？”
“來的時候沒告訴父母，不想他們擔心。救人本來就是醫護人員該乾的事兒。但是前幾天我父母知道了，然後給我打電話。那是我第一次見我爸在我面前哭。22年了，那是我爸爸第一次哭。”
“給家裡人報個平安吧。”
朱海秀突然開始哽咽。她說：“我不想哭。我的眼淚在眼眶裡打圈，我哭的話護目鏡就花了，就幹不了事情了。對不起。”
她突然轉身，鏡頭裡留下一個匆匆離去的背影。
天使的樣子，應該就像這個大眼睛黑眼圈的河南姑娘吧。
隨著疫情的擴散，武漢的形勢越發嚴峻。一批又一批醫療隊奔向武漢。從1月26日至今，河南已累計向武漢派出10支醫療衛生隊共計990名隊員，累計救治患者719名，治癒41名。
當990名河南醫護人員跨過長江支援武漢時，黃河兩岸的醫護人員也在奮力守護自己的家鄉。
鄭州市第六人民醫院還有一個名字——河南省傳染病醫院。這裡目前收治新冠肺炎確診患者70多人，是鄭州市收治患者較多的定點醫院。張亞瓊是這家醫院的護士。
張亞瓊去年產子，剛給孩子斷奶不久，至今還帶著吸奶器上班。
在重症隔離病區，她穿著厚重的防護服，每天像被鞭子不停抽動的陀螺一樣停不下來。工作間隙，她不是第一時間去喝水吃飯，而是找個沒人的房間去把奶水吸出來。但由於奶水積得太多，引起乳房發炎，她連胳膊都抬不起來。
這種痛苦，她一直默默忍受。
只有一次，她實在忍受不住裹在防護服裡那種缺氧的暈眩，猛然跑到走廊上。呼吸困難，鼻子已經不夠用了，她張大嘴巴大口吸氣。第一次，她對空氣的渴望如此強烈；第一次，她體會到了重症患者對生命的留戀。
她咬牙堅持了20多天。艱辛付出之下，醫院收治的大部分患者情況逐步好轉，36名患者陸續康復出院，其中2月6日一天就出院6人。
張亞瓊笑得疲憊而滿足。
2月初，到了輪班的日子。重症醫學科主任提出，他們這班人對患者病情最熟悉，此時輪班不利於患者治療，建議大家繼續堅守。
沒有任何人表示異議。第二天一早，一張請戰書放在了辦公室的桌子上。包括張亞瓊在內，所有人的名字都寫在請戰書上，名字上面鮮紅的指印，像一句句無聲的誓言。
大音希聲，大象無形。趙先生通過電視看到白衣天使們奮戰的畫面，彷彿聽到了大音的深邃之聲——共克時艱時最強大的中國精神；看到了大象的聖潔之形——力挽狂瀾時最挺拔的中國脊樑。平時很少流淚的他，流下了滾滾熱淚。
此生惟願長報國
為什麼危難的時候，在我身邊的總是你，聽到你的聲音，我就多一分勇氣。
——摘自抗“疫”公益歌曲
隨著疫情擴散，每一個人都如同被驟然扔進大熔爐中，生活被疾速改變。這場中國公共衛生領域的宏大考驗，這個中華民族復興道路上的嚴峻挑戰，在16.7萬平方公里的中原大地上驟然而至，成為直抵每一個人心頭的生死命題。
艱難時刻，有人逆行，有人堅守。選擇不同，但目標一致。就像《黃河大合唱》中那句血性的吶喊，危難時刻，有人“端起了土槍洋槍”，有人“揮動著大刀長矛”，向著共同的敵人浴血衝鋒。
在這次疫情中，許昌市魏都區南關街道七一社區黨委書記馬靜，一個很柔弱的女性，卻被稱為“馬大膽”。
2月5日，七一社區所轄的八一市場小區出現了新冠肺炎患者——一名從武漢返回許昌的大學生，在居家隔離時出現發燒、咳嗽等症狀，隨後被確診。
這時馬靜的表現的確很大膽。
社區沒有防護服，馬靜就把雨衣披在身上，頭上套了一個頭套；沒有N95專用口罩，她將普通口罩戴了兩層，陪著疾控部門人員和警察3天裡5次進入確診病人家中，不放過任何一處防護細節。
最大膽的一次，是確診病人剛離開，疾控部門入室全面消毒時。當時是晚上，患者家中兩個大人和一名3個月大的嬰兒下樓在外等候。怕他們思想有情緒，馬靜就穿戴好自己的“防護設備”，陪著這家人守到凌晨。夜晚寒風刺骨，57歲的她穿了3件棉襖，仍然感到腳部沒有知覺，只好不時蹦跳取暖。
她並沒有過多安慰他們，卻始終和他們在一起。
“我真不是膽大，見到發熱、咳嗽的都下意識害怕。”馬靜說，“但我是黨員，是書記，看到他們一家人恐慌無助，就覺得無論如何也不能拋棄他們。”
鋼鐵俠並不是天生就刀槍不入，只是有了想保護的人，才生出了層層堅硬的盔甲。
在層層“盔甲”護佑下，響應全民皆“宅”號召的人們似乎忘卻了當初的風聲鶴唳。他們用多年前南丁格爾的一句話來形容心中的躁動——人非常渴望看到窗外。
趙先生獨自一人住在空空蕩蕩的家裡，每天揮毫臨帖排遣時光。和其他人相比，他更渴望看到窗外，但他心裡清楚，窗內固然無味無趣，平淡平凡，窗外卻是熱淚熱血，慷慨悲壯。
他們的生活被按下了暫停鍵，但無數人的奔波卻沒有休止符。
報社的一位年輕女記者，因為工作關係，在這個非常時期經常深入醫院，記錄下這個時期特有的可歌可泣和悲歡離合。有一天，她將“河南小湯山”——鄭州市新型冠狀病毒肺炎隔離醫院每天的建設畫面逐一對比後，突然發現那些畫面擺放在一起，像極了一個快進的長鏡頭。
一個佔地26210平方米的醫院，10天建成。如果附近居家隔離的市民走出家門，一定會驚呼“天上突然掉下來了個‘小湯山’”。
醫院承建方、中建七局一位負責人這樣介紹“河南小湯山”的建設過程：從一場誓師會開始，到一份入黨申請書結束。
1月26日，中建七局要建設“河南小湯山”的信息一傳開，報名信息瞬間刷屏。當晚，近百名項目管理者放棄假期從各地火速返鄭，數十臺大型土方設備連夜進場。
1月28日，已有近1300名工人和管理人員進場施工。當天，項目部舉行黨員誓師大會，成立7個臨時黨支部、7個青年突擊隊。
“我們天天掛在嘴邊的‘入黨誓詞’，可不是僅僅說說而已，現在到了兌現的時候了！”這位負責人的動員令樸實無華，“是黨員，就幹出樣子來！”
建設高峰期，近5000名建設者同時在場，大型機械設備、車輛近千臺，24小時不間斷施工，機器轟鳴，焊光閃爍，不斷刷新著河南速度。短短10天，一個讓患者看到希望的醫院橫空出世，一座讓社會看到信心的建築拔地而起，一種讓世界看到力量的豐碑巍然屹立。
工程收尾時，一名參加援建的在校大學生火線遞交入黨申請書。
大學生叫朱順超，就讀於河南中醫藥大學。
他是從網上報名前來工地援建的。來時沒想別的，只是單純覺得疫情面前需要年輕人加入。
但沒幾天他就有點吃不消。
工作強度太大。一天工作十幾個小時，胳膊累得痠痛，拿杯水都能掉到地上。睡眠時間少，有時站著就能打盹。2月6日那天，鄭州大雪，他蹲在剷車後面吃飯，紛紛揚揚的雪花落在飯盒裡，像一層難以下嚥的鹽。
與現在相比，他以前清貧的大學生活就像天堂。
但他周圍的突擊隊員們卻生龍活虎。他們不知疲倦，不計代價，永遠充滿鬥志，永遠衝鋒在前，就像一群鐵人。
朱順超敬佩他們，咬牙堅持到了最後一天。
在入黨申請書上，他工工整整地寫道：此時此刻，我最想表達的是，我志願加入中國共產黨。
這份滾燙的入黨申請書，可以看成是“河南小湯山”狂飆突進的一個生動影像：每一間病房，都回蕩著突擊隊員們千軍萬馬戰猶酣的嘶鳴；每一個節點，都折射出共產黨員們一寸丹心圖報國的芳華。
所以，哪有什麼“基建狂魔”，只有爭分奪秒的“生死時速”；哪有什麼歲月靜好，只是有人替我們負重前行。
為了讓我們歲月靜好，無數的人選擇勇敢“逆行”。
有人，將背影留給了家人。
一張村幹部癱坐在地上睡著的照片，火了。
照片中，一位身穿藍色外套的男子坐在地上、倚著牆根睡著了。
照片的主角，是信陽市光山縣槐店鄉晏崗村黨支部書記晏乃軍。今年57歲的他，自疫情暴發後一直堅守在工作崗位上，每天睡眠不到5個小時。
春節前，全村總共有62名從武漢返鄉人員，其中重點觀察人員35名。從1月20日開始，他就帶領村幹部嚴防死守，一連超負荷工作了11天。因為怕萬一把病毒傳染給家人，他一直沒敢回去，儘管他的家離村委會大院只有三四百米遠。
“那天中午忙完了工作，吃了一碗泡麵，陽光正好，就想坐在外面休息一下，誰知剛坐下就睡著了。”
他說，這是這些天睡得最香的一覺了。
有人，把牽掛變成了遠離。
鄭州市公安局柳林分局民警孫東方，因為疫情防控工作需要，最近每天都要在一線跑進跑出，擔心消毒不徹底感染家人，他已經十多天過家門而不入。
一天，孫東方忙完已錯過飯點又找不到飯店，只好讓家人趕緊做飯。愛人用一根繩子把做好的飯菜放下樓，等他吃完再把餐具收好拉上去。
他在樓下，兒子在樓上。距離很近，卻咫尺天涯。孩子隔窗相望的一聲“爸爸”，叫得無數人淚奔。
望著眼巴巴看著他的兒子，他無言地給兒子敬了一個禮，轉身離去。
有人，用生命留下了絕唱。
1月30日，汝州市公安局三級警督、45歲的程建陽突發腦溢血，倒在了抗“疫”一線。
從大年三十到去世，他只在大年初一和家人吃了頓餃子。
在他生前的年度工作總結裡，他寫過這樣一句話：警察就是戰士，戰士只有倒在自己的崗位上，才是最好的歸宿。
他實現了自己的諾言。
但他對家人的承諾，卻再也無法實現了。
1月25日大年初一早上，他向16歲的女兒許諾：等她過生日時，會給她買一個生日蛋糕。
那是他和女兒的最後一次見面。他去世時，離女兒的生日只有6天。
他還答應妻子有空時拍一張全家福。他們上一張全家福，拍於10年前，他今年3歲半的兒子當時還沒有出生。今後，他家的全家福上，再也不會有他偉岸的身影。
程建陽最後一次離開家時，他的兒子還在沉睡。他火化下葬那天，妻子抱著兒子為他送行，但他已經長睡不醒。兒子還理解不了這意味著什麼。媽媽搖著他的小手向爸爸告別時，周圍的親人滿臉是淚，只有他瞪著眼睛，奇怪地看著躺在水晶棺裡的爸爸。
他以為爸爸只是睡著了，等他醒來就會回家。
截至今天，河南犧牲在抗“疫”一線的基層黨員已經多達16名。讓我們記住他們的名字：程建陽、鄭凱、王德恩、楊俊志、姚留記、金虎、趙建忠、吳光現、李磊、趙楠、李德周、艾根立、陳申、王土城、陳國銘、馬東旺。
每一個人，都倒在了向前衝鋒的路上。
50年前，基辛格訪問中國。當時的中國依然貧窮，但在那樣的艱難困苦中，他看到了這個國家的錚錚鐵骨，看到了這個國家薪火相傳的秘密。他說：“中國總是被他們最勇敢的人保護得很好。”
這句話最近流傳很廣。因為用這句話形容現在的中國，恰如其分，直抵人心。
在這個特殊時期，那些最勇敢的人，叫共產黨員。
這次疫情，是對我國治理體系和治理能力的一次大考。
面對疫情，河南20餘萬個基層黨組織、500多萬名黨員前赴後繼，捨生忘死，織起了牢不可破的生命防線，構築了堅不可摧的堅強堡壘，穩定了城市與鄉村，挽起了長江與黃河，連起了黨心與民心，讓世人驚歎中國的制度優越和治理效能。
在他們身上，人們看到了萬眾一心，眾志成城。
這次疫情，是對“不忘初心、牢記使命”主題教育的集中檢閱。
在這次戰“疫”中，最動人的風景是疫情防控第一線獵獵飄揚的黨旗，最感人的語言是“我是黨員，我先上”，最堅強的依靠是身邊的黨員幹部。疫情如動員令和集結號，讓人們看到了黨員幹部危難之際的壯烈衝鋒；疫情如試金石和磨刀石，讓人們看到了黨員幹部關鍵時刻的使命擔當。
在他們身上，人們看到的是堅如磐石的黨性力量，是深入骨髓的愛民情懷，是熱血和赤誠、信心和希望。
這次疫情，是對黃河兒女精神風貌的完美認證。
疫情中，他們告別家鄉，告別親人，義無反顧地奔向離危險最近的地方，寧擔苦難不失大義。他們披星戴月，宵衣旰食，無怨無悔堅守在離群眾最近的地方，寧失生命不失陣地。堅忍不拔，厚重博大。
滄海橫流，大浪淘沙。風急浪高的黃河中，他們是屹立不倒的中流砥柱。
明月何曾是兩鄉
一樣的心跳，一樣的脈搏；一樣的心願，一樣的囑託。長江長江，我是黃河，再苦再難，一起頂著！我們的河床，是偉大的祖國。
——摘自抗“疫”公益歌曲
冬日的黃河無聲東流。
水不揚波，卻萬載不息；崇山阻隔，卻百折不回。
這條中華民族的母親河，在中華兒女眼中，是根和魂。黃河流過中原，她滋養孕育的中原兒女，血脈中流淌著亙古不滅的大河基因：深沉厚重的家國情懷，百折不撓的剛健風骨。
在這場席捲全國的疫情中站出來的中原兒女，讓黃河號子響徹四方，讓黃河故事感人肺腑。
1月31日，河南舉行新冠肺炎疫情防控工作第二場新聞發佈會。大屏幕上，河南首批支援湖北醫療隊的部分代表脫掉被汗水浸溼的防護服，戴著口罩介紹前線的抗“疫”工作。
口罩遮住了半張臉，遮不住眼中的疲憊。這群離病毒最近、離死亡最近的人在簡單介紹完情況後，不約而同地寬慰家鄉父老：“我們在這裡吃得好住得好防護得好，請放心!”“一切安好，請放心!”“河南的家人們，請放心，不打勝仗，絕不返程！”
誰都知道，武漢新冠肺炎患者重症隔離區，是何等的急難險重之地。但面對家鄉父老的擔憂和牽掛，從容赴國難的他們，表達出的卻是千里共嬋娟。
這就是河南人的大義。明明是生死之際，卻從不多考慮自己。
發佈會主持人忍不住當眾淚灑衣襟。湖北艱難的時候，河南也是最艱難的時候。數字顯示，截至2月18日，河南確診病例1257人，僅次於湖北和廣東。
但河南人還是把自己最好的醫院裡最好的醫生，把自己最急缺的物資，都送去武漢。
雖然經過緊急調度、八方支援，信陽、南陽物資緊缺的狀況很快得到緩解，但當時左支右絀的情景，依然歷歷在目。
沒有數據的對比，人們也許永遠無法體會河南人的樸實與善良。
進入2月份以來，信陽市進入疫情暴發期，確診病例數不斷攀升，很快升至全省第一。由於疫情發展迅猛，信陽防控物資嚴重緊缺。最緊張的時候，信陽市N95口罩、全面型呼吸防護器、膠靴不足一天用量。
在一些定點醫院，隔離病區診治人員不得不把一次性防護服、口罩經過消殺滅毒後再次使用，發熱門診接診人員只能佩戴簡單防護用品。
南陽市也同樣如此。南陽市2月9日18時統計：N95口罩可以使用3.7天，隔離衣可以使用4.4天，膠靴和全面型呼吸防護器撐不過一天。
漯河市一位護士長，竟然因為丟了一隻N95口罩大哭了一場。
……
湖北嗷嗷待哺，河南也全線告急。但河南依然一手捂著傷口，一手救助別人。在接受央視著名主持人白巖松採訪時，省委常委、常務副省長黃強簡潔的回答令聞者動容：河南再難，也要先支援湖北。
這就是河南人的善良。明明自己已經捉襟見肘，為別人仍不惜傾其所有。
春節，中國醫療耗材之都、位居國內三大衛材基地之首的長垣市，所有具備資質的衛材企業全線開工。機器24小時不停，工人24小時倒班，有的企業員工連續工作12個小時以上，產量增至平時的30倍。
長垣市健琪醫療董事長田書增說，工人放假的第二天，他的電話就被打爆了。最多的一天，他接了900多個求購電話。來自全國各地的求購訂單雪片一樣飛來，到場提貨的人幾乎能站滿一條街。
除夕當晚，就有長垣當地企業緊急裝箱了20萬個醫用外科口罩、200萬個一次性醫用口罩、50萬頂醫用帽、20萬隻醫用手套，在新年鐘聲還沒敲響的時候，發車前往武漢。
李江麗是長垣華西衛材公司一位普通的口罩包裝工，兩個孩子的媽媽。她在這次疫情中最長的一次加班，是兩天一夜沒閤眼。她說：“這可是救命的物資啊，使死了也得幹。”
疫情之下，全省一罩難求。但長垣每天生產165萬個醫用口罩，四成以上都運往武漢。
沒有人能想到，此時的長垣衛材企業，竟然是全線虧損。
原材料緊缺、價格上漲，物流和人工成本高……目前，長垣市衛材企業平均每天都虧損一兩萬元運營。而健琪醫療由於口罩產量大，每天虧損3萬到5萬元。
但長垣所有的衛材企業每天都機聲隆隆，每夜都燈火通明，開足馬力，加班加點。
因為他們一鬆懈，全國就緊張。他們多生產一個口罩，國人就多一次安然出行；少生產一套防護用品，抗疫前線就多一人裸身對敵。
“不減產，不漲價。不賺黑心錢，不發國難財。”田書增說，“能換來疫情趕快過去，咱企業就算都賠進去也值了。”
他們損失了金錢，但給抗疫一線帶去的是生命的保障，是必勝的希望。
這就是河南人的擔當。苟利家國，寧願掏空家底，也要堅持到底。
關於河南人，也許從這次疫情的“暴風眼”來到河南的武漢人，理解更為直接、透徹。
2月8日，一輛鄂A牌照的SUV從寧洛高速項城北站口緩緩開過，毫無意外地，卡點工作人員伸手攔下了這輛牌照非常敏感的車。
司機是一個年輕的爸爸，妻子李薇薇是武漢協和醫院婦產科的醫生，馬上就要火線馳援武漢抗“疫”一線。但孩子只有8個月大，這次來項城是要把孩子送給父母照顧。
李薇薇夫妻擔心高速上被攔截的一幕要重演。但意外的是，事情遠比想象中順利。
問明情況的卡點工作人員馬上彙報指揮部。隨即，由公安、交通、衛生3個部門組成的應急隊為李薇薇一家開闢了綠色通道，警車開路，把一家三口、連人帶物一同拉回了項城市裡的姥姥家。
雖然在孃家只待了20分鐘，離團圓的元宵節只有一天，但李薇薇還是感到心中異常溫暖。從高速口返回武漢時，李薇薇深深地給家鄉工作人員鞠了一躬。她戴著口罩，但能看出她眼裡有淚光。
隔離的是病毒，隔不斷的是愛。這些讓人感到溫暖的細節，是河南人在這場災難中透出的人性之光。
他們尊重每一個為國奉獻的人。所以他們願意用隆重的禮節，為一個普通的一線醫務人員保駕護航。
這場疫情是塊試金石，試出了河南的暖，河南人的善。
嵩縣閆莊鎮有個竹園溝村，給武漢捐了10萬斤大蔥。因為聯繫不到刨蔥機械，300多名村民到地裡用手硬拔了3天，然後由志願者開車10多個小時送到武漢。
這個消息上了2月8日的央視新聞，可主持人把“嵩縣”念成了“hao縣”。很多人為他們抱不平，但村黨支部書記朱德林卻不以為意：“名字唸錯沒什麼，愛心送到就行了。”“這是我們最好的東西，只要武漢需要，我們還捐！”
河南人口拙，寬厚，行勝於言，經常是“世界以痛吻我，我卻報之以歌”。被人誇獎，憨厚一笑；被人誤解，淡然處之。所以網友感嘆：“他們經常打不贏一場網絡暴力，卻從未缺席過一次民族大義。”
羅曼·羅蘭說，這世上只有一種英雄主義，那就是在認清生活的真實面目後，依舊熱愛生活。
這樣的英雄主義，使黃河兩岸春常在，使無形的力量在生長——
牧原股份捐資2億元，雙匯火腿、三全水餃等企業捐出100多噸食物；
宇通捐贈10臺負壓救護車支援火神山、雷神山醫院；
泌陽農民張喜鳳夫婦為武漢人民捐送6噸大米；
沈丘老兵自駕420公里送2500公斤白菜給火神山醫院……
一方有難，八方支援。與子同袍，同舟共濟。
在這個特殊的時期裡，這群平凡的人，構成了厚重河南的英雄群雕。他們綻放出的每一道光芒，交匯起來就是一個璀璨的星空；他們奉獻出的每一分力量，匯聚起來就是一曲氣勢磅礴的黃河大合唱。
不信東風喚不回
也許花開的訊息，暫時被沉默代替。不管還有多少力氣，都要全部奉獻給你。你聽春天的腳步，正踏進澎湃的心房，奔向太陽昇起的地方。
——摘自抗“疫”公益歌曲
疫情未結束，生活在繼續，奮鬥未停歇。
2月18日，一場寒潮過後，天空蔚藍，陽光明媚。這天，趙先生驅車來到了黃河邊，靜靜地佇立在妻子的墓碑前，看著靜水流深的黃河，感到一股雄渾的力量在他心中流淌。希望，像溫暖的陽光一樣，一寸一寸在他心中生長。
好消息陸續傳來。
2月16日，全國累計治癒出院病例破萬。截至2月18日，除了湖北省之外，全國其他省份新增確診病例數連續14天下降。
2月16日，中歐班列(鄭州)開始恢復常態化開行，成為全國所有中歐班列中首個恢復常態化穩定運行的班列。
全省各地企業有序開工復工。各地在疫情防控這場硬仗中闖關奪隘的決心絲毫未減，在經濟社會發展這場大仗中奮勇爭先的勢頭正在蓄積。
……
疫情拐點可期，物資供應充足，居民情緒穩定，生產有序恢復……這場疫情防控的人民戰爭、總體戰、阻擊戰，已經到了決戰決勝的關鍵階段。
子規夜半猶啼血，不信東風喚不回。村上春樹說過，暴風雨結束後，你不會記得自己是怎樣活下來的，你甚至不確定暴風雨真的結束了，但有一件事是確定的，當你穿過了暴風雨，你早已不再是原來的自己。
2月19日，雨水節氣。東風解凍，散而為雨，萬物開始萌動，春天悄然到來。
希望正在向我們走來。明天的我們，會更加堅強；明天的中原，會更加美好；明天的中國，會更加偉大。
就像一首歌中所唱：當我站在細雨綿綿的樓頂，眼睛從黃河望到長江。心，由次第向上的花朵，長出了飽滿的渴望。我遙想著不遠的將來，這裡將長滿海棠、丁香，天真爛漫的孩子在春風裡嬉戲，滿院子繁花綻放。
那一天，彷彿就在眼前。
策劃：董林 劉雅鳴
統籌：張學文
撰稿：董學彥 王映 劉向東 曹萍 劉嬋
END
閱讀更多 河南日報洛陽新聞 的文章
