讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
“過小年了，街上的年味濃了起來。每當這時，我都會想起東北，想起在兵團時過年的情景……”
前幾年，每當過年，都會寫一篇《大東北印象》 ，而上面，就是開頭的幾句。後來就不怎麼用了，覺得每年一開頭老是這幾句，有點膩人。
過年，首先是年三十，寫過一些當時的回憶。我的印象，三十那天，從早上開始，就覺著空氣中有著一種讓人愉快的氣氛。甚至早餐也有些心不在焉，因為心裡期待著晚上的會餐。說是晚餐，年夜飯，其實是傍晚的飯。我們休息日都兩頓飯，上午九點、下午三點。但下午三點，東北的太陽也快落了。所以，就算下午三點，天也黑下來了，也算是名副其實的年夜飯了。
我在東北好像過了兩個春節，由於食堂太冷，會餐（年夜飯）都是打回來在宿舍裡吃。記得打飯之前，就會有消息在傳，有什麼好菜，配給了什麼酒，什麼水果瓜子等零食。
下午三點一過，通往食堂的路上忙碌起來，都是去打飯的。遇到已經往回走的，還要問一下都什麼菜，確定一下。那人便會讓你看一下盆裡的內容，笑嘻嘻地過去。
我愛吃魚，尤其是炸魚。記得有一年春節就有炸魚。我在打漁排時，天天吃魚，但從未吃過炸魚，太費油，配給的油少，不敢炸。每人每月半斤油，別說炸魚，炒菜都得掂量著放。
於是，我們做鯰魚吃，一點油都不放。將魚收拾乾淨，鍋燒熱，然後，把魚貼在鍋邊上，像貼餅子似的。不一會，魚開始出油了，魚油煎魚，然後放入蔥姜大料醬油等佐料，燉熟。省了油，卻也吃不出沒放油。真佩服，不知誰發明的這種吃法。
做炸魚的是一種小魚，當地人叫雅羅魚。收拾乾淨，裹上面下鍋炸，炸至金黃撈出。趁熱吃最好，脆皮的面和嫩滑的肉，酥軟可口，好吃至極。我看過食堂炸魚，也吃過剛出鍋的，真好吃。炸魚就饅頭吃，或就烙餅吃最好，絕配。吃米飯，感覺差點，沒有饅頭烙餅那種特別的味道。
炸魚吃起來，也很講究。拿著魚頭，從魚尾開始往魚頭方向吃，別咬折骨頭。那魚已經脫骨，從兩側一口一口撕著吃，躲著魚骨，一直吃到魚頭。最後，剩下乾淨的骨架，像個藝術品，吃完還可欣賞地看上一眼。如果咬斷魚骨，後面吃起來就麻煩了。你還要重新定位魚骨的位置，讓開，否則你就會每一口都會往外吐刺吐碎骨頭。本來很好的感覺，會大打折扣。也有不吐骨頭吃的，我也試過，口感極差。
先白嘴兒吃一兩條炸魚以後，再用油乎乎的手撕著烙餅和饅頭往嘴裡送，和炸魚混合在一起往下嚥，魚香和麵香，讓喉嚨裡發出咕隆咕隆的讚歎聲，享受得很。那時候，有酒都不想喝，生怕攪了這魚和麵的美味。
回城後，有時看到賣炸魚的，買過兩次，不好吃。一般是小黃魚，麵皮太硬，裡面的魚又柴又艮。也自己也炸過，吃起來可以，就是視覺上和大鍋炸的不一樣。因為油放得少，基本上是煎魚吧，品相有點差。但我還是吃起來沒夠，有炸魚，基本不想吃別的菜。
實在抱歉！我不是在湊篇幅，實在是因為一說起美味，我就停不住。
再說三十那天晚上，大魚大肉的飯菜打回來，大家擺好就坐，酒瓶打開，飯菜的色香加上酒的芳香滾合在一起，勾人食慾，讓人興奮。話也多了，與往日沒什麼不同的對話，現在聽起來都讓人高興，未喝先醉。
一桌子豐盛的酒菜，加上一圈圍坐的人，以及這些人的融洽交流，就是過年。從早上開始的那種特有的氣氛，不斷地發酵著濃烈著，到了此時，便進入了高潮。
這樣的氛圍，一年只有一次，從天地間，從人心中，從人們的情感中，流露出來，發散著、湧動著、瀰漫著，最後，充滿了中國人的每一個空間，和所有有中國文化的地方。
這就是年味兒。
年味兒不僅僅屬於大年三十，還有初一到十五。
初一是拜年的日子。雖然程式化，但還是要做。但知青們的拜年，總不乏幽默調侃之類。有一年，男知青們給拜年的儀式裡，增加了一些顛覆性的指標：來拜年的客人都要喝酒，喝了的酒還不準帶走——屋裡喝門外吐。生猛，駭人聽聞，望而卻步，抱頭鼠竄（“拜年的酒，是這麼喝的”有詳細描述）。
經過大年三十的急板，大年初一的行板，便進入了初二到十五的慢板。有多慢呢？要多慢有多慢！一分鐘好幾萬拍。並且，沒板沒眼、沒節奏。
早上可能睡到11點才起，不餓不吃，直等到下午開飯。吃完了聊會天，或出去轉一圈透透風，回來接著睡。也有仨倆的在一起聊天，聊乏了，或再出去轉轉，或者還是倒頭又睡了，直到下頓飯，或者第二天。時間到了這日子口，表都慢的不走字兒了！
這種懶惰，倒是符合當下的防控冠狀病毒的肺炎——人員絕對不流動。中國人忙了幾十年了，該給自己點時間睡睡懶覺了。
有時，要好的老職工會派孩子來叫，請知青吃飯。要是那知青還睡著，要等很久，那孩子便在屋裡自己玩，等著醒。醒了，叫那個孩子先走，然後，才慢吞吞地穿上衣服，大爺似的晃出門去。這是我腦海中的一個片段，主人公叫什麼想不起來，好像是一位天津知青，就是和石頭聊病退的那位。
那天，那哥們兒肯定又重複了一遍年夜飯的快活，而我們呢？吃的則是標題。您感到詫異，打錯字了？沒有。就是標題，就是標題裡說的折籮（各種剩菜倒在一起，謂之“折籮”）。雖然，吃的是折籮，但是，我們吃的動靜大啊。我們斧劈刀砍地吃，聽著特生猛，是不是？檔次不如年夜飯，但那架勢，沒誰了！
吃不完的菜，就倒在洗臉盆裡，那時沒冰箱，就放在窗外凍起來。那不是一次的折籮，有三十晚上的，有初一的，也有初五的。凡是那幾天的好菜，吃不完的都凍起來，都倒在一個盆裡多次地凍。所以，凍折籮也應該是有層次的，就像地層和冰川的斷層，可以分析出某一時期自然狀況。譬如有大火的年代，那一層就是黑的。折籮的層次，也反映出過年那些天的伙食狀況。最底層的是年三十的，最豐盛，最厚。然後就是初一和初五的，差了點也薄了點。有點地質學的意思吧？
凍折籮也不是每個人、每個伙食團都凍。飯量小的、又經常去老職工家吃請的，剩的多，才有條件凍起來。
凍折籮，也不是一般的溫度的凍，比冰箱通常的溫度低一倍。冰箱一般調到18度（默認也就這溫度）就夠用的了，可是，我們那嘎的兒（東北話“那兒”的意思），晚上到零下三四十度。那凍出來的折籮，真不是一般的折籮，鑄鐵似的。有點像做了舊的菜品模型，又有點像出土的文物。由於什麼肉都有，哪天的都有，那真是牛養豬雞鴨魚“海陸空”外加洗臉盆的大合體。甭想分出誰和誰，即便能分出誰和誰，也分不開誰和誰。
有點像是繞口令，要吃的時候就更“繞”了。你是怎麼吃？一頓吃了，不繞，直接放火上熱就行了。可是，一臉盆，吃不完怎麼辦？熱了吃，再剩了，再凍？不是不衛生的問題，是讓人噁心了。於是，只能凍著分解，吃多少，取出多少。
你當那是好分的嗎？由於溫度太低，凍得太結實，又是一層一層互相穿插糾纏在一起，拿回屋裡緩十分一刻鐘的撬都撬不開。於是，就斧劈刀砍。還是不得心應手，就差上鋸了。要不是那凍折籮也和洗臉盆合了體，心疼洗臉盆，早就開鋸了。知青裡還真有能幹出這事的憨豆，如整洗棉衣棉褲、一斤面、半斤餡兒，就包一個大餃子送食堂去煮，這類囧事很多……
宿舍一屋有一把斧子，是給值日的劈柴燒水燒炕用的。那盆“折籮”的“董事長”兼“CEO”(折籮是我們倆的，放在他的窗戶外，由他管理和決定怎麼吃)，是一天津哥們兒，被他拿來做了廚房斧，將一臉盆折籮“大卸八塊”，分幾頓吃。炕沿鋪上報紙當砧板，再一分二，二分四地將凍折籮剁開……看著他掄斧子剁折籮的樣子，想起了賣肉的剁大棒骨的光景，真擔心會把臉盆剁漏了。
還有牛奶，用桶凍成的坨，圓柱體。不知那天津哥們兒從哪兒買的奶坨子？那幾天，我們也是山寨的西式早餐：吃烤饅頭片，喝牛奶。
奶坨子就不能用斧劈了，要用刀砍。否則，就稀里嘩啦、碎成冰渣了。也是放在炕沿上，鋪上報紙，用刀砍下幾片，然後，放在搪瓷缸子裡，在火上加熱後喝。
那年連裡過年的人少，天津哥們兒那屋裡就他一人，對面炕就成了餐廳。上面架個小炕桌（不知他從哪裡弄的，我們從來沒用過那玩意兒），就是餐桌了。我在他對面的屋子裡住，也沒幾個人，都是單吃。於是，他邀請我，去他那間屋裡吃飯。那幾天我們就是一個伙食團的了。
到了飯點，我們都是從食堂打來些新菜，又加上那海陸空超級大折籮，慢悠悠地聊著天南地北，聊著一些當時的消息，大道的和小道的，慢慢地吃著喝著，漫漫地聊著，細細地品味著那慢時光的滋味。
折籮也不是天天吃，起碼初一不想吃，因為，食堂的菜還很不錯。到了初二初三，開始，就有點想吃了，因為，食堂的伙食不如前兩天了。初五以後，甚至還有點懷念前幾天的折籮了。
所以說，人的眼光是可以改變的，是隨著條件的改變而改變。三十初一，折籮就是剩菜，看了就膩；而過了這兩天，折籮就是美味佳餚。幾天就能顛覆一個觀念，真立場。但是，真的把你放到那種生活條件中，再有立場的人也會改變立場，改變對摺籮的偏見。
那位天津哥們兒可“能”了。食堂沒什麼肉菜了，折籮也吃完了。有一天，我居然看他在用鋁盆（也是臉盆）在炒糖色，然後將一隻肘子放在裡面翻著，上色後，加水放在爐子上燉。
肘子吃完，我們的硬菜斷了幾天。以為就和往常一樣，又開始喝菜湯了。但是，他又變出花樣來了，只不過時間很顛覆：不是早餐，也不是中餐，也不是晚餐，而是半夜。
我們的慢生活有時也會被擾動，離我們不遠的屯子聽說有二人轉，於是，便在晚飯後趕了過去。
表演的屋子也是對面炕，比我們的宿舍要大許多。兩面炕是觀眾席，中間走道就是舞臺。
我們到晚了，就站在門口往裡看，唱的什麼已經忘了。那年代，傳統的小段肯定不敢唱，太黃。那天唱的，肯定是一些經過時代過濾的曲目或新曲目。查了一下，那段時間流行的曲目中，有“雙回門”、“馮奎賣妻”和“祖國到處有親人”等。那天，可能就是這類的曲目吧。
我對戲曲不太感興趣，覺得節奏慢、程式化，甚至唱腔都有固定的曲調。但一旦看上戲，卻會馬上進入劇情，劇中人物的命運總還是能吸引人關注的。
此外，那時期，看了些藝術理論的書，知道了世界三大表演體系。再用這種眼光看戲，就覺得有些意思了。譬如，我們知道話劇是西方藝術，是有幕別和景別的。要在表現不同場景時，換道具和背景的。而中國戲曲，則就是兩把椅子。從長安到揚州，馬鞭一甩，腳一抬身一轉就到了，其實沒挪窩。就這一招一式，順便把門檻也也都給邁了，直接到了地方。人物在揚州也還坐那兩把椅子，但觀眾就真的認為這就是揚州了。真節儉，真藝術。
但是，當時也還覺得有點疑問，二人轉雖是中國民間藝術，表演形式中，在演員方面，怎麼有些不太像梅蘭芳體系，反而倒有點像布萊希特。譬如，演員會在表演中跳出角色，說上一段，有時甚至還會和觀眾交流一下。這是當時的印象，後來也沒怎麼看二人轉，也沒真正拿二人轉和京劇和布萊希特的間離效果做過比對。不知對也不對？反正我的文章擴散不大，不會造成混亂，但還是希望看出問題的朋友予以指正！謝謝！
閱讀更多 回眸如煙往事 的文章
