來源解放軍報
戰“疫”一線有兩個地方，讓人聞之色變，也讓人肅然起敬。
重症監護室。它有一個人們熟知的名稱：“ICU”。這裡，是危重患者生命的最後屏障；這裡的醫護人員，被譽為危重病人的“守護者”。
“紅區”。在抗疫定點醫院，“紅”“黃”“綠”3種顏色，分別代表3個區域：汙染區、緩衝區、清潔區。“紅區”是感染風險最高的地方，是人類與病魔激烈交鋒的區域。戰鬥在這裡，醫護人員個個是勇士。
2月24日，在武漢火神山醫院重症監護室內，李文放（右）與患者交流。（吳浩宇 攝）
重症監護室“紅區”，堪稱戰“疫”火線。
除夕夜緊急馳援武漢以來，李文放堅守的陣地只有一個——重症監護室“紅區”。
這位來自海軍軍醫大學第二附屬醫院的軍隊支援湖北醫療隊專家，擔任火神山醫院重症醫學一科副主任。
在患者眼中，這位急救醫生不僅是生命的“守護者”，更是無畏的勇士。
勇士之膽
“這是最危險的地方，也是最需要我們的地方”
李文放與病毒較量的最近距離不到20釐米！
進駐漢口醫院重症監護室收治患者第一天，醫護人員就見證了這位重症醫學專家的血性膽氣——
由於當時條件所限，這裡的重症監護室暫沒有負壓環境，為患者進行插拔搶救時，飛沫很容易噴射到臉上。那天，12名危重患者轉運到這裡，一名患者心臟驟停。李文放快步上前，手握人工球囊，插穩鼻導管，在距離患者不到20釐米的地方，及時將氧氣一點點打進患者的肺裡……
誰也沒想到，他們到武漢的第一仗，就是一場危險的遭遇戰。
漢口醫院，是武漢最早接收新冠肺炎患者的3家定點醫院之一。李文放和戰友們抵達這裡時，地方同行們已與新冠病毒激烈“交火”。
2月24日，在武漢火神山醫院重症監護室內，李文放為患者診治。（吳浩宇 攝）
此刻，擺在李文放和戰友們面前的是異常嚴峻的形勢——
防疫標準不夠。由於漢口醫院是由康復醫院臨時改建的傳染病醫院，重症病房佈局不完善，醫護人員容易被感染。
臨危受命，李文放帶領戰友們連夜在“火線”完善防疫佈局。他們梳理優化感染控制程序、診治程序和救治方案，重新佈置重症監護室隔離病房。
床位不夠。病房本來設計的是16個床位，受條件限制，只開了8個床位，遠遠不能滿足危重病人救治之需……
為了增加病房床位，李文放果斷決定壓縮部分緩衝區，增設2個床位。3天后，18個床位全部開放，盡最大努力搶救危重症病人。
對於傳染病房來說，緩衝區是一道關鍵的隔離防護屏障。壓縮緩衝區，意味著感染風險增加。儘管同事們都被李文放的建議嚇了一跳，但都毫不猶豫地選擇相信他、無條件地支持他。
信任的背後，是李文放不顧一切往前衝的勇氣，更是危難時刻顯身手的實力——
奔赴汶川抗震救災，在外學習的他拎起辦公室的行囊就出發。蹲守在“帳篷ICU”裡，他夜以繼日，搶救了32名擠壓傷綜合徵傷員。
上海外灘發生踩踏事件，他第一時間出現在手術室。在那場與時間賽跑的生命大營救中，他成功救治18名傷員。
……
這一次，經過一番緊鑼密鼓的資源調配、力量編組和流程考核，李文放和戰友們很快全面接管漢口醫院重症監護室，全力救治危重患者。
插滿管子的病人、醫生護士急促的腳步、各種監控儀器的“滴滴”聲……這是治療新冠肺炎患者最前線的重症監護室“紅區”的真實場景，也是李文放和戰友們的戰“疫”常態。
“這是一條生死火線，我們只有衝上去，才能把生命搶回來。”在李文放看來，重症監護室歷來是打硬仗的地方。在這裡戰鬥，是巨大挑戰，更是如山重任，“這是最危險的地方，也是最需要我們的地方”。
勇士之心
“看到一雙雙充滿希冀的眼睛，我常淚溼眼眶”
在重症監護室“紅區”，每天都記錄著悲愴，也孕育著希望。
為了讓悲愴少一點、希望多一些，李文放以秒來計算在“紅區”戰鬥的時間。
“快！”這是護士張婷聽到李文放說得最多的一個字，語氣短促有力，不容置疑。那天早晨，一進病房，張婷就看到了每個病床床頭貼著的提示：“檢查患者進氣管是否完全進入鼻腔，防止脫落！”
那是夜裡值班的李文放打印並逐個貼上去的。“李主任就是這樣，做事從不過夜。” 張婷說。
“快一秒，就可能救活一個生命。”經年累月的ICU職業生涯，李文放養成了風風火火的習慣：吃飯快、走路快、思考快、做決定快……
然而在火神山醫院，這位重症醫學專家讓人敬佩的不僅是“快”，還有他的“慢”。
那天，病房收治了一位老奶奶。她聽力不太好，別人只有大聲說話才能和她勉強交流。李文放瞅準空閒，守在老奶奶病床前，一遍遍詢問病史。最終，他對症下藥，老奶奶病情很快好轉。
“快，是為了救命；慢，同樣是為了救命。”當軍醫30年，李文放有一個習慣：每收治一個新病人，都要儘可能多瞭解一些病情。
火神山醫院ICU收治患者當天，收治了10名危重症患者。李文放堅持給所有患者查體，為每個人制訂治療方案。他告訴身邊的戰友：“每一名危重症患者的臨床表現並非千篇一律，必須根據實際情況救治。”
耐心問診，換來的是自己的放心、患者的信心。
一位地方醫院影像科醫生，被感染後病情加重，心情沮喪。李文放問明情況後，連夜為這名被感染的醫生重新制訂治療方案。目前，這名患者病情轉危為安。
“我們的救治給重症患者帶來了信心，也給醫生同行帶來了希望。”李文放說，來到武漢的第一天，內心就受到了極大觸動：“看到一雙雙充滿希冀的眼睛，我常淚溼眼眶。”
戰“紅區”，需要的不僅是勇氣，還要有這樣一顆時時把患者放在心上的“紅心”。
進駐漢口醫院重症監護室第一天，李文放遇到了從上海到武漢出差感染新冠肺炎的烏大叔。那時候，烏大叔情緒低落。見此情景，李文放說：“我是海軍軍醫大學教授，我們的重症救護專業技術先進。我們有信心，你也一定要有信心！等你康復後，咱們一起回上海！” 聽到是上海來的解放軍醫學專家，烏大叔眼睛一亮，精神立刻振作起來。
醫療隊離開漢口醫院轉戰火神山那天，烏大叔專門來找李文放合影留念。兩人共同約定：“上海見！”
勇士之情
“與一座英雄的城市同在，與這裡的人們同行”
夜深人靜的時候，李文放會悄悄把手機拿出來，看一段視頻。
那段讓人動容的視頻，是他的愛人張英發來的。視頻裡，張英動情地說：“你到武漢已經第10天了。從一開始的千頭萬緒，到現在的有條不紊，我真的為你感到自豪。保護好自己，才能更好地救治病人……”
17年前，同為軍人的張英奔赴北京小湯山醫院，在那裡戰鬥了40多天；17年後，李文放在武漢火神山繼續同疫魔戰鬥。
從小湯山到火神山，這是相隔17年的責任傳遞。夫妻倆相繼赴“湯”蹈“火”，成為抗“疫”一線的戰地佳話。
兩年前，張英退出現役。那天，她深情地對李文放說：“穿了22年軍裝，我明白該如何做一名軍嫂。”
在妻子張英眼中，李文放有義更有情。
寧夏西吉，紅軍長征勝利會師的地方。在那裡，李文放曾成功救治一名60多歲回族老漢，還自己掏錢墊付了醫療費。10年過去了，李文放和老人一直保持著聯繫，每月至少通一次電話。有句話，老人在電話裡說了10年：“你這娃，千萬注意身體啊！”
在李文放救治的眾多患者中，老人是極為普通的一位。這些年，李文放換了幾部手機，但他始終保存著所有打來的電話號碼。這些號碼的主人，有的是他搶救過的患者，還有的是患者的家人。逢年過節的時候，這些平靜的號碼都會熱鬧起來。李文放的手機屏幕上，滿是暖心的祝福。
這些捨不得刪除的電話號碼，像音符一樣，組成李文放心中最動聽的歌。
那是一首希望的歌。正如此時此刻，在驚心動魄的重症監護室“紅區”，患者一次次為他和戰友們豎起大拇指。
那是一種生生不息的力量。正如此時此刻，這座城市枝頭綻放的花。
微博熱搜上，武漢最新的城市宣傳片裡，有句話讓人覺得格外溫暖：“陰霾終將過去，有你們在，武漢不孤單。”
“與一座英雄的城市同在，與這裡的人們同行。” 李文放說，他並不孤單。
勇士一往無前，但並不孤單。與愛你的人和你愛的人一路同行——那是勇士不斷前行的力量。
閱讀更多 橙子味兒的北冰洋 的文章
