每個導演都有自己擅長的風格。北野武擅長暴力美學，沉默寡言的男人，出招必斃命。王家衛有充滿哲思的臺詞，寡淡的表情。而
巖井俊二，對青春題材的把握，無人能出其右。即使26年過去了，《情書》依然是無法超越的經典。豆瓣評分高達8.9。第一次看這部電影，我還在上大學。那時候只看到，百轉千回的極致暗戀。這麼多年過去，我突然看到，成就這場“極致暗戀”的背後，是獨特的“巖井美學”。
“巖井美學”是一個特定的影視藝術審美範疇，獨屬於巖井俊二。然而它到底是什麼？至今沒有明確的定義。 今天這篇文章，我以《情書》為例，說一說我對於”巖井美學“的理解。
一、簡素之美
日本當代思想家岡田武彥在他的著作《簡素:日本文化的根本》中，對”簡素“下了這樣的定義：
簡素，是指表現形式和表現技巧的單純化，而使精神內容得到深化、提高而具有張力。
越要表現深刻的精神，越要簡化外在表現。比如松尾芭蕉的俳句“古池塘，青蛙跳入水音響。”有限的字詞，勾起無限的遐想。有一人，獨自來到綠苔遍佈的古池塘邊，忽然驚起一隻青蛙跳入水中，“咚”一聲響，池塘泛起陣陣漣漪。在文字之外，傳遞出幽靜的深意。頗有蘇東坡筆下的意趣：“言有盡而意不窮者,天下至言也。”
《情書》中的鏡頭和臺詞設計，充分展現出簡素的美。
電影開場，漫天飛雪中，博子屏住呼吸，靜靜地躺在雪地裡，繼而大口大口地呼吸。鏡頭拉昇，一個俯拍的長鏡頭，前景是被白雪覆蓋的山路，景深處是錯落有致的青黑色房屋和樹木。鏡頭跟著一襲黑衣的博子，往山下拉昇。
只有黑白兩種色調，猶如一幅潑墨山水畫。 簡素化的鏡頭，卻飽含著深沉的情感。聯繫後面的情節，就知道今日是她的未婚夫藤井樹的忌日，兩年前，他因山難去世。朋友和親人大多將他忘記，樂呵呵地喝酒聊天。只有博子，躲在杳無人跡的山裡。她屏住呼吸，是為了體驗藤井樹臨死前的痛苦。
茫茫白雪，鋪天蓋地，猶如博子對藤井樹的感情，乾淨純真，不染纖塵。黑色喪服就像博子的悲傷，兩年來一直如影隨形。
《東邪西毒》中有一句經典臺詞：“當你不再擁有的時候，你唯一可以做的,就是讓自己不要忘記。 ”緊緊抓著記憶不放，以為這樣愛就不會消失。其實是把自己困在牢籠裡。不願意走出去，也不想放別人進來。博子的人生彷彿是按下了休止符，再也無法向前。
《情書》最經典的臺詞只有六個字：“你好嗎？我很好。”分別出現在開場和結尾。但相同的文字，卻表達出完全不同的內涵。
忌日那天，博子在藤井樹家裡翻閱中學畢業冊，發現藤井樹曾經在小樽住過的地方，現在已經被建成公路，她往那個地址寫了一封信：“親愛的藤井樹，你好嗎?我很好。”這個時候的”你好嗎？我很好。“寄託了博子深切的思念，和隱忍的悲傷。這封寄往天國的信，明知不會有回信，她還是執意寫了。她的執念，猶如一根釘子頑固地紮在心裡，鮮血淋漓，隱隱作痛。
電影結尾，博子面對著遠處的雪山，大聲呼喚，直至力竭，“你好嗎？我很好。”鏡頭切換到躺在病床上的女樹，她在半昏迷狀態，異口同聲喃喃道：“親愛的藤井樹，你好嗎？我很好。”
和片頭同樣的六個字，然而此刻的人物心境和潛臺詞截然不同。這時的“你好嗎？我很好”，代表釋懷，她確信自己是女樹的影子，未婚夫對她的喜歡，不過是鏡花水月。她面對著未婚夫魂斷之地，把所有的思念和悲傷盡數傾吐完，然後放下這段感情，重新開始。
女樹的“你好嗎？我很好。”有兩層意思。
第一層是感念，感謝男樹在青春年少的歲月裡，真誠地愛過她。第二層是向逝者道別。村上春樹在《挪威的森林裡》寫道：”死亡並不是生的對立面，而是作為生的一部分存在。“她坦然接受了他的死亡。“逝者長已矣，生者如斯夫。”活著的人要繼續往前看。《情書》鏡頭乾淨，臺詞精簡，這些都是我們看得見的檯面上的東西，而其中百轉千回的情感，和人物複雜迂迴的心思，是藏在冰山之下的寶藏。看巖井俊二的電影，就能體會到日本的簡素之美。
二、含蓄之美
夏目漱石當英語老師的時候，給學生一篇英文，讓他們翻譯成日語，裡面有一句"I love you"，學生直譯成“我愛你”。
夏目漱石說，應該翻譯成“今晚的月色真美。”日本人在表達情感方面有多含蓄，從這個小故事中可見一斑。
《情書》展示一場極致暗戀，而暗戀最美之處，在於欲言又止。在於“我怕你知道我的心思，又怕你不知道”。
男樹性格內斂，暗戀的心思都藏在“捉弄”之中：
- 借一堆沒人看的書，在借書卡上寫著“藤井樹”，那是他的名字，也是女孩的名字；
- 故意不歸還她的英語試卷，讓她在停車場等到天黑無人的時候，藉故校對英語試卷，和她單獨相處；
- 女樹給他和其他女生牽紅線，他生氣報復，把一個紙頭套蓋在她頭上，害她騎單車看不見路；
想要靠近她，卻又怕她發現自己隱秘的心事，於是只好做出各種搞怪的事情，引起她的注意。
女樹對男孩的好感隱藏得更深，她只敢“偷看”。她看到的那一幕，成為影史上最難以逾越的場景：
男樹站在窗邊，陽光落在他的身上，白色窗簾隨著風一起一落。窗簾揚起時，遮擋住男樹的身影，他整個人彷彿消失了一般。這時候，電影切了女樹的特寫，她偏著頭，目光中透露著期待。窗簾落下，復又露出少年的身影。
巖井俊二採用高光、逆光拍攝，使男樹整個人籠罩在朦朧之中，如夢似幻。這一幕像極了所有人“記憶中青春”，道盡東方人隱而不言的愛戀，含蓄內斂的情懷。
在電影最後，女學生們把《追憶似水年華》帶給女樹，讓她把借書卡翻到背面。赫然是她當年的肖像畫。男孩的“捉弄”留下隱秘的線索，直到多年後，她發現謎底，是一份單純真摯的愛戀。“我一面佯裝平靜，一面想把卡片踹到兜裡。然而不湊巧，我喜歡的圍裙，上下沒有一個兜。”
“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”能把“暗戀”的百轉千回拍出來的，巖井俊二無出其右。
三、無常之美
日本有豐富而美麗的自然風物，卻常常受災害困擾，地震、海嘯、颱風能夠在頃刻間把所有美好都摧毀，因此形成了日本人纖細敏感的性格，他們更容易感受到萬物的“無常”。這種“無常”的觀念根深蒂固，成為日本文化的根本。譬如日本茶道，常說“一期一會，世當珍惜”，就是出於無常心。
這部電影，說白了就是在祭奠逝去的一切：逝去的父親，逝去的愛情，逝去的青春。這場盛大的祭奠，喧鬧的哀嚎式，而是平淡的哀而不傷。
女樹感冒咳嗽，一直拖著不去醫院，為什麼？影片前半段沒有給出解釋，直到她被母親騙到醫院。等待叫號的時候，她迷迷糊糊睡著，看到了幻象：
走廊盡頭突然亮起白光，一輛病床從拐角處出現，沒有人推，卻朝著她的方向過來。一陣陰森恐怖感，驟然升起。然後幾組短鏡頭快速剪切，病床越來越近，面色青白的護士推著病床，爸爸戴著氧氣罩的特寫，媽媽和爺爺焦慮地看著她，走道空間扭曲變形，攝影機跟在女樹後面奔跑，畫面上下左右運動。
她的父親患了感冒，沒有重視，突然轉變成肺炎，人送到醫院的時候，命已經沒了。這是女樹第一次感受到生死無常。
父親葬禮結束，女樹沿著結冰的坡道順滑而下，看起來心情似乎不受影響。她往前走幾步，看到一隻蜻蜓，依然保持著振翅欲飛的模樣，卻早已凍僵，她說了一句：“爸爸死了，是嗎？”
女樹在圖書館歸還男樹那本書，離開前，她轉身看向窗邊。窗簾依舊被風吹得一起一落，窗外的陽光依舊美好而燦爛。這個鏡頭和前面的鏡頭區別在於，不見少年的身影，以及，風裹挾著櫻花花瓣，吹了進來。
櫻花常常在開得最燦爛的時候，忽然盡數掉落枝頭。日本流傳著“春日的櫻花婀娜多姿，但其根下總埋著屍骨”的典故。櫻花代表最熱烈的生命，最明亮的青春，也代表著驟然的死亡，代表無常。
夢境、蜻蜓、櫻花，都是死亡意象。面對死亡，她的表現不是崩潰大哭，而是隱忍內斂，把死亡的陰影收進自己的生命裡。
女樹知道男樹遇難的消息之後，回到家就病重了，感冒轉變成肺炎，和爸爸一樣。因為下雪的緣故，醫院說救護車要一個小時後才能到。然而步行的話，只需要40分鐘。76歲的爺爺執意要揹著她，跑去醫院。同樣的情形再次上演，多年前爸爸沒有熬過來。
然而這一次，女樹活了下來。
爺爺告訴她，院子裡有一棵樹，是她出生那年，他種下的。女樹笑著滿院子找那棵樹。
如何面對生死無常？“樹”，就是答案。明知生死無常，卻還是要向上生長。
鏡頭和臺詞的簡素美，情感的含蓄美，生死的無常美，共同構成“巖井美學”。通過他的電影，便能感受到日本的審美意境。
，多平臺簽約作者，分享優質影評書評。
閱讀更多 埃及藍的書影人生 的文章
