西班牙最南端加納利群島 Islas Canarias ，除了是三毛筆下的海外故鄉，也是西歐富人們最愛的度假地，它以獨特的氣質將海島的熱情澎湃與寧靜悠然，糅合成古典、質樸、不爭世事的美。
旅行作家劉子超剛不久前在那兒呆了一段時間，我們特意找他寫了這段旅居故事。
剛剛過去的這個秋天，我在加納利群島的富埃特文圖拉島上住了一個多星期。每天游泳、寫書、買菜做飯。
加納利群島是西班牙的海外省，地理上其實屬於非洲——距離西撒哈拉的海岸線只有100多公里。幾座島上有火山，有月球表面般的丘陵景色，有風中搖曳的棕櫚樹，有北非人開的小餐館，當然更有綿延不絕的金黃色沙灘和近乎天藍色的大海。
在北半球的絕大多數地方都已入冬之時，加納利群島的海水溫度依然維持在24度上下。當地人說，這裡的氣溫起伏不大，一年四季都是如此，也不存在東南亞地區那樣的季風，因此成了西班牙人、德國人和英國人喜歡的度假地。不知出於何種原因，這裡不太能見到法國人。
雖說是度假地，但相比東南亞的熱門海島，加納利群島的開發程度簡直如同“史前時代”。我住在富埃特文圖拉島的南端，三四公里長的海灘上只有區區四、五家餐廳，外加兩家四星級酒店。沒有酒吧，沒有迪廳，沒有馬殺雞……下午六點過後，沙灘上曬日光浴的人也散去了。
走在海邊，看著徐徐墜入大海的夕陽，看著斜掠過天空的海鷗，看著顏色越來越深沉的海岸，你會恍然覺得自己到了某個荒島。
大航海時代，西班牙人才開始佔領和統治加納利群島。此前的若干世紀裡，島上只居住著土著人。
令歷史學家感到困惑的是，這些土著人高大、金髮、相貌堂堂。他們究竟來自何處？有人說，他們是迷失方向的北歐海盜。有人說，他們是來自伊比利亞半島的凱爾特移民。不管怎樣，他們最終徹底消亡了。
在前往美洲的途中，哥倫布也在大加納利群島停泊過幾次。
跨大西洋的貿易摧毀了島上的糖業經濟，隨之而來的是大規模的移民潮。18世紀早期，火山爆發、西班牙內戰和第二次世界大戰的經濟影響使這裡進一步陷入困境。直到1960年代，隨著旅遊業的興起，島上的經濟才開始復甦，但仍然需要政府的補貼——我發現島上的汽油比西班牙本土便宜不少。
我第一次知道加納利群島，還是小學時閱讀三毛的書，三毛將七座小島暱稱為“七顆大西洋上的明珠”。1970年代，三毛與丈夫荷西定居在加納利群島的首府拉斯帕爾馬斯——那裡至今還保留著三毛的故居。那段時間，三毛出版了《撒哈拉的故事》和《哭泣的駱駝》等書。
我依然記得自己在護城河邊的舊書攤買到那些書，繼而被書中的異國風情深深吸引。
那是1990年代初期，身邊出過國的人幾乎沒有。“加納利群島”、“西撒哈拉”這樣的地名，如同“冥王星”和“海王星”一樣遙遠。
在拉斯帕爾馬斯，三毛還寫下了後來風靡一時的歌曲《橄欖樹》的歌詞：
“ 不要問我從哪裡來我的故鄉在遠方 為什麼流浪 流浪遠方，流浪 ”
1979年，也就是這首歌在臺灣發行那年，荷西在一次潛水事故中喪生。三毛悲痛欲絕。如此說來，在我眼前顯得近乎馴良的大海，其實也暗藏著重重殺機。
每天下午，當我在平靜的大海中游泳時，總會不知不覺地想起三毛，想起關於她的這些往事。離岸三十米後，周圍已經沒有人。我按照自己的節奏，悠然自在地游泳。遊累了就仰面朝天，仰望湛藍的天空，看著海鷗炫技般地飛過。
不遠處可能是個“天體海灘”，赤裸上身的遊人隨處可見。偶爾望向那裡，就能看到人們邁著坦蕩灑脫的步伐，衝向大海。
游完泳後，我戴上墨鏡，躺在沙灘上曬乾身體。黃昏時分，沿著沙灘走上三公里，會看到一座白色燈塔。我從這裡調頭，走回小鎮。海浪舔舐著沙灘，大海像晃動的搖籃。
往近處看，岸邊坐著一位孤獨的吉他手——他剛下班，每晚來這裡賣藝、練琴。於是我在旁邊坐上一會兒，看著夕陽最後沉入大海，然後往敞開的吉他盒裡扔下一枚硬幣。
不遠處，海邊餐廳正飄來烤魚的香味。
餐廳的價格不貴，但我喜歡自己做簡單的飯菜。這裡很容易買到新鮮的魚蝦，怎麼做味道都不差。隔壁的蘭薩羅特島出產一種罕見的火山灰白葡萄酒。我一邊吃自己做的魚，一邊喝冰鎮的白葡萄酒。喝罷，推窗看看外面的世界。
不到十點鐘，整個小島都已經沉沉睡去。
策劃 / 悅遊新媒體
撰文 /《沿著季風的方向》作者劉子超
設計 / 正男
閱讀更多 悅遊 的文章
