樂評人們為什麼那麼冷靜？他們都老了吧，否則為什麼聽奧茲·奧斯彭（Ozzy Osbourne）的新專輯能寫出那麼老氣橫秋的評論，什麼“老當益壯”“天鵝之歌”“最後的輓歌”……
奧茲缺席了去年日本的Download音樂節，憾而未見，缺席的理由也很讓人擔心：帕金森、摔跤、肺炎、脊椎問題等壞健康狀況。但他相隔十年的個人新作《Ordinary Man》完全不像出自將死之人。
《Ordinary Man》封面
《Ordinary Man》中，有幾首作品在奧茲的個人生涯裡也屬上乘。明亮的音色從第一秒開始就衝出濃雲，興奮點接踵而至。有時候很蠢，有時候睿智，但從不軟蛋的詞搭載他獨一無二的口音飛向耳朵。口音是開啟魔法的鑰匙，變調的尾音立即讓人聯想到工人區、貧窮、缺乏希望和對這一切的嘲弄。
這是尤受上天眷顧的奧茲·奧斯彭—不僅活過了絕大部分夥伴，而且更為罕見地在71歲時仍有好東西送給我們。
奧茲有過很多成為都市傳說的壯舉，以致很多人只記住傳說，忘了這些只是甜點。他在舞臺上啃過蝙蝠，在哥倫比亞唱片公司總裁辦公室咬掉過鸚鵡的腦袋。太壞了。他是百毒不傷的樣本，早就該死掉一千次。這樣的人竟得入老境，在今天唱出“我（死去的）朋友們都在等我”。
奧茲·奧斯彭不彈樂器也不大懂樂理，全靠天賜靈感助他頭頂“重金屬教父”的沉重冠冕前行，在1978年被開除出隊後再啟成功的個人生涯。
奧茲·奧斯彭
“黑色安息日”（Black Sabbath）是很酷的一派鼻祖，但後來他的徒子徒孫們一邊壯大，一邊逐漸在某些方面現出邪典特有的幼稚可笑。流行總是很快過時。八十年代英國記者採訪奧茲，問他這批觀眾和去年的有什麼區別？他回答，女士們還是那樣，男士普遍胖了，不再是去年華麗搖滾的打扮。可見流行變化之快。
搖滾樂隊主唱的單飛生涯通常比樂隊時期黯淡，魔咒在奧茲身上沒有生效。他的音樂像希區柯克的電影，得意於精湛的技藝和做到極致的類型，靈感源源不斷。在內容層面上，它們都嗜血，冷酷，刺激，美麗，沉迷於一次次的死亡和不確定的重生。
只要人類還在追求安全範圍內的兇暴和恐懼（不要害人害己就好），喜歡被嚇唬，它們就永遠被需要。
作為一個類型的經典，奧茲·奧斯彭和時間一起變成私密的記憶。他喜歡七十年代的音樂，“因為有更多個人的東西在裡面”；“八十年代的最好，九十年代（的音樂）什麼都沒記住”。“終其一生/我都活在昨日”（《All My Life》）。專輯中的純真之歌，也是唯一一首嫌電吉他太喧囂，鼓太雷動的歌。
《Ordinary Man》是速成的作品，創作時間不超過一週，每首歌錄兩三遍就過。合作者包括Post Malone的吉他手安德魯·沃特（Andrew Watt）、“槍炮玫瑰”的杜夫·麥卡甘（Duff McKagan，貝司）、“紅辣椒”的切德·史密斯（Chad Smith，鼓），特邀嘉賓名單上有埃爾頓·約翰（Elton John）、Slash、湯姆·莫雷羅（Tom Morello）、查理·普斯（Charlie Puth），當然還有Post Malone。
重金屬的審美很純粹。要有好的旋律，好的riff，好的吉他solo，主唱的聲音要過耳難忘，膽大妄為，能張嘴吞下黑暗。但最終不是魔鬼。是有人性的人在歌頌光明世界之外的東西。兇猛裡有極美的，甚至感傷的東西，像廢墟上的煙，壯漢身上刺了一隻小貓咪。
當審美和配方固定，鐵血的肅然壓制早期布魯斯味的自由宛轉，金屬有時也令人厭煩。還好奧茲·奧斯彭沒有變得僵硬。聽一下最後的《It’s A Raid》，從第一秒起，屋子裡的所有物品隨節奏震動。他和Post Malone沉浸在放肆的狂喜，百鬼夜行，酣暢淋漓。這樣的人如果進了天堂，天上一定狂風大作，大地不得安生。
我不打算把《Goodbye》看作他的天鵝之歌，雖然他聽上去像一次認真的告別。電吉他像救護車不詳地嘯叫，別人夢寐以求的好旋律被他的告別辭釘在十字架上。“替代我吧/在我走了之後/我走時篤信/地上的工作已全部完成。”活像一個聖徒。直到最後一刻，奧茲用口音濃重的英音問：“天堂賣茶嗎”？才知道我們都被騙了。死神不是凜然不可侵犯，摸過他黑色手套的人，現在還在唱歌給我們聽呢。
這樣大膽，或許只是他的積習難改。年老之後，奧茲不再像年輕時頻頻挑釁死神。有一天他告訴妻子莎朗·奧斯彭：“我所有痛飲過的夥伴都死了。沒人回來告訴我說，嗨奧茲，那邊很酷，快來加入我們吧。”鑑於此，他決定在這個世界多逗留一段時間。
《Holy For Tonight》裡唱的， 應該都是真的。夜長又寂寞，已經嘗過死亡之吻，要沒有時間了。很快就會被忘掉，明天就是告別，但今晚將是神聖之夜。奧茲唱這首歌的時候，大剌剌像什麼都沒有發生過。爬格子的貝司和女聲和聲毫不知情地出沒，但已經到了這個時代，老傢伙們唱畢天鵝之歌一個個離世。誰也無法假裝聽到這首歌時無動於衷。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
