門裡面鋪著一方小毯子，蹭腳的。小狗來家後，就自作主張把它做了自己的領地。狗兒毛絨絨，毯子毛絨絨，能理解。
扔給它的骨頭、盛到它碗裡的飯菜，甚至是從垃圾簍裡偷來的果皮，它都要叼到毯子上。如果給它丟了三次骨頭，它必跑四回，到最後一趟放了空，才能安心地回去大啃大嚼。我打掃衛生，常常會從毯子上掃出一隻瓶蓋、一枚硬幣、半塊餅乾、一片紙屑什麼的。凡是它認為好吃好玩的，有收集價值的，都給“藏”到這裡。好一條物質主義的狗。
到了晚上，就偎著毯子，守著它的家當，或盤得圓圓的，或攤得展展的，一心一意地磨牙打呼嚕，做它黑甜的狗夢。
家裡其餘那些廣闊的地方就成了它居住的村莊或社區。踱到陽臺看看天，對枝頭的麻雀咋呼兩聲。踅進廚房聞一聞飯菜順便看看有什麼可以捎帶的。要麼，探進臥室瞄一眼主人起床了沒有，沒起來就用爪爪刨刨地製造點動靜，因為這關乎它的肚子。或者，蹲在客廳支成三角架狀看幾眼電視，要是看到電視裡有汽車直衝過來，就嚇得跑開。
它永遠都學不會該到哪裡大小便，這事情又非做不可，就只好把它解決到陽臺上。雖然不甚體面，卻也是充分權衡的結果。首先，陽臺離毯子最遠。其次，主人最少在那兒待。客廳兼吃飯帶休息，最熱鬧。臥室是它的禁地，衛生間太黑，廚房最乾淨。看來，狗兒蠻有心眼。
昨天我把毯子拿去洗了，狗兒的心就慌慌了。它照例把骨頭叼過去，柔軟溫暖的毯子卻沒有了，寶貝物什也不見了。灰白硬冷的瓷磚毫不客氣地一直逼到門檻根兒，就像突如其來遭遇了一場水災。於是它轉來轉去，嗚嗚咽咽的。
你說它該怎麼辦呢？那方抱著它泅渡了許多個黑夜、趴在那兒等它回來打滾、給它守護財產、分享它的秘密、不會嫌棄它的小毯子，是它的另一塊皮、它的朋友、它的家、可以安頓身心的世界。它天經地義應該在那兒的，怎麼說沒了就沒了呢？它亂了方寸了，亂得沒心思再啃骨頭了。這件事的嚴重性超過了一條狗的承受力。
對此我表示理解。要是我們下了班，提著一捆蔥回來，才要掏鑰匙，卻發現房子突然不見了，眼前只剩下了一片平地，該做如何反應？
在這個地球上，我們、我們的幾室幾廳和狗以及它的小毯子，都微小而脆弱，輕輕一拎，命運就會翻個過。這一點，狗兒不知道，我們知道，但不太去想。
傍晚，我把乾爽的毯子又鋪回原處。狗兒一見，直撲過去，爪子蹭，舌頭舔，鼻子嗅，尾巴搖成了一面旗。它在確認它失而復得的家，在消化它的驚喜。然後，軟塌塌地貼在上面，安心而疲憊地睡去了。
閱讀更多 終南文苑 的文章
