校對：Issac
在可以追溯到20世紀60年代的職業生涯中，安東尼·霍普金斯爵士已經出演了100多個主要角色，他那些豐富充實、令人難忘的角色原型在好萊塢至今居然還能推陳出新，這真是個奇蹟。
在過去，這位出生於威爾士的81歲的奧斯卡獎得主扮演過比他本人狡猾聰明得多的精神病殺人犯（《沉默的羔羊》及其續集《漢尼拔》、《骨折》）；處於情感危機邊緣、內斂矜持的英國人（《霍華德莊園》、《告別有情天》、《影子大地》、《遭遇陌生人》）；定義了20世紀的偶像級藝術天才（《狂愛走一回》、《希區柯克》）；演了比其他人都多的莎劇角色（《哈姆雷特》、《李爾王》、《聖詩復仇》）。更不用提這些年來他合作過的諸多銀幕之神（他的第三個電影角色就在1968年的《冬獅》中與凱瑟琳·赫本和彼得·奧圖爾演對手戲）。
安東尼·霍普金斯
許多演員在鏡頭前演了60年後，可能會失去激情或幹勁。但霍普金斯不是這樣，他有著標誌性的、熱源追蹤般的藍眼睛，大背頭的髮型，外科手術式的輕快嗓音。他的忍耐力可能與這樣一個事實有關：雖然他在大銀幕上頻頻出現，但他在很大程度上保持了自己的私生活的隱私（儘管他調皮的Instagram賬號有100多萬粉絲）。又或與他最初在倫敦劇院舞臺上積攢經驗有關；霍普金斯有一種莊嚴的戲劇氣質，他的表演有一種高貴感，能提高任何故事的水平。也可能只是霍普金斯不知道如何拒絕一個好角色。
在最新的一部影片中，他飾演備受爭議的本篤十六世，從2005年到2013年，他領導著天主教會的12億信徒（這也不是霍普金斯第一次飾演神父了）。費爾南多·梅里爾斯執導的這部《教宗的承繼》於去年9月在多倫多電影節上放映，出生於巴伐利亞的、處於教會頂端的保守派/強硬派與富有同情心的改革派針鋒相對，後者最後將取代他的位置（未來的教宗方濟各在喬納森·普雷斯的表演中展現了極大的同理心）。
《教宗的承繼》
在霍普金斯的手中，原本可能是冷酷無情、堅忍不拔的人物刻畫，變成了一種自卑感和自我迷失的證明。在影片的大部分時間裡，這位演員都穿著白色長袍，戴著白色無邊便帽，穿著鮮紅色的鞋子，戴著金色的十字架，戴著一塊像是Fitbit公司出品的電子錶，記錄著他每天在梵蒂岡的步行步數。其結果是一幅富有同情心的肖像，描繪了一位因年事已高而失去權力的領導人，需要「精神助聽器」來引導他的信眾。然而，觀眾還是禁不住喜歡那個穿著鍍金長袍、容易犯錯的人。
霍普金斯第一次與布拉德·皮特合作是在1994年的西部史詩片《燃情歲月》中。他們在1998年的奇幻電影《第六感生死緣》中再度合作。去年10月，這兩位經驗豐富的演員在比弗利山莊的一家酒店會面，討論了很多事情，包括坦然面對自己的錯誤。
布拉德·皮特（以下簡稱皮特）：你相信命中註定嗎？我不是指命運或神性。我只是說有些事在冥冥之中就註定了。
安東尼·霍普金斯（以下簡稱霍普金斯） ：我相信。
皮特：我是在過去幾年才開始相信的。你怎麼看待它？
霍普金斯：我常常夢見大象。我不知道為什麼。我小時候看過一部電影，名字叫《象童》。一頭大象帶著主角薩布穿過叢林，我記得當時我是和祖父一起看的。我的印象是我坐在一頭巨大的野獸身上，不管它是什麼——某種生命。在某個時刻，我下意識地選擇了坐在這個美麗而強大的東西上，任由它帶著我去任何地方。我認為像你和我這樣的人身上發生的一些事，我們自己也不知道為什麼。也許是一種逃脫的慾望。但我現在相信的是，我們不能一味自誇或自責。
皮特：我有相似的感受。尤其是自誇方面，我仍然還在與自責進行掙扎。
霍普金斯：自責什麼？
皮特：我意識到，作為一種寬恕自己、以及那些我並不引以為傲的選擇的行為，我珍惜這些失誤，因為它們帶來了一些智慧，進而帶來了一些其他的東西。兩者缺一不可。我把它看作是我在這個階段剛剛開始擁抱的東西。但我當然不覺得我可以因此而自誇。
霍普金斯：我聽說你曾經有酗酒的問題。
皮特：嗯，那對我說其實是一種傷害、一種逃避。
霍普金斯：酒有時候是必須的。
皮特：在某種程度上是的。
霍普金斯：酒是一份禮物。不過我在很多年前就把它戒掉了。
皮特：我記得在拍《第六感生死緣》時你提到過，你早就戒酒了。
霍普金斯：幾乎有45年了，但我在這件事情上並不是一個傳道者。
皮特：我也不是。
《第六感生死緣》
霍普金斯：但我回過頭去看那些事時，我想，「這是多麼好的祝福啊，正因為它是痛苦的。」我做過一些糟糕的事。但在某種程度上，一切都事出有因。當你回頭想想，「天吶，我竟然做了那些事？」同時好像有個內在的聲音在說，「結束了。過去了。向前看吧。」
皮特：所以你接受自己所有的錯誤。你的意思是，「讓我們承認自己的缺點和尷尬。這裡面有一種美。」
霍普金斯：這很棒。
皮特：我同意。最近我也是這樣看待的。我認為我們生活在這樣一個時代，我們很喜歡評頭論足，很快就會給人定性。我們一直非常重視錯誤。但下一步，你在犯錯後所做的，才是真正能定義一個人的。我們都會犯錯。但下一步是什麼？在我們的文化中，人們似乎不會停留在原地，去看那個人的下一步是什麼。這是我覺得更激勵人和有趣的部分。
霍普金斯：我們都搞砸過。
皮特：「去它的。」這是在拍《燃情歲月》時我聽到你說的第一句話，那時我的事業剛起步。這句話我一直記得，就像是一個主題、一個指導方針。「去它的。」
霍普金斯：我曾經問過一個耶穌會教士，「世界上最短的禱告詞是什麼？」他說，「去它的。」這是尋求解脫的禱告。只需要說，「去它的。」這些都不重要。重要的是享受生活本身。你當下的生活很奇妙的。
皮特：一切都有相關之處，不是嗎？
霍普金斯：我一直過得很開心，我不敢相信自己現在在這。
《燃情歲月》
皮特：你和以前一樣兇猛、強韌、充滿活力。
霍普金斯：你和以前一樣從容不迫。
皮特：差不多，這是我習慣的節奏。不過我有時候會迷失，被某件事纏身，雙手脫離了方向盤。
霍普金斯：你也是個普通人。
皮特：我的確是普通人。我偶爾有幸和弗蘭克·蓋裡一起出去玩。他剛滿90歲，但和以往一樣富有創造力，創造了我們這個時代的一些偉大建築。這讓我想到，「我們是人，我們想要目標，我們想要生活的意義。」但要做到這一點，有兩件事很關鍵：保持創造力，與我們所愛的人在一起。
霍普金斯：就是這樣。我很尊重你這樣的做法，因為你有種生命的自然力量。在拍《第六感生死緣》時，你很安靜，沒有製造任何麻煩。我是那個片場的麻煩製造者。
皮特：在拍那部電影的時候，我其實經歷了一段艱難的時期。我覺得很受束縛，不太自由。
霍普金斯：你感覺不自由？
皮特：一點也不。拍《燃情歲月》的時候很自由，我在那裡的感覺不錯。那麼《教宗的承繼》是關於什麼的？它很迷人。看你和喬納森·普雷斯的對手戲就像是看德約科維奇和費德勒的決賽。都是非常令人震撼的場景。你們做的事情讓我感覺很特別。
霍普金斯：其實我之前和喬納森不熟。我們開過一個玩笑，因為他被放在通告單上的第一個，我就說，「我可是一位爵士。」
皮特：（笑）確實挺好笑的。
霍普金斯：我的經紀人打來電話說，「你要演教宗。」我說，「好。」我做了很多調查——算不上調查，我想弄清楚整件事的真相，但又不想太過深入。我去了羅馬，就像約翰·韋恩說的，在紀念碑谷待一年，你根本就不需要考慮怎麼演了。
《教宗的承繼》
皮特：影片中有一些比較長的戲我到現在都還很喜歡，但放在電影院去體驗似乎就不那麼令人愉快了。我知道《教宗的承繼》會先在影院上映，然後再登陸網飛。我真的很喜歡這些流媒體服務，因為我看到了很多大膽的故事。我看到了製片廠不會投資的題材。通過流媒體服務，藝術家有機會賭一把。我覺得電影越來越淪為奇觀，越來越譁眾取寵。我並不是說這是消極的，但我也看到了更多像《教宗的承繼》這樣發人深省的作品，我對此非常感激。
霍普金斯：流媒體確實很棒。我重看了一遍《生命之樹》，然後在流媒體平臺上找到了《細細的紅線》，我還看了一些不錯的連續劇、英國劇。
皮特：《殺死伊芙》不錯。
霍普金斯：你看過《幸福谷》嗎？
皮特：沒有。
霍普金斯：我不太喜歡去電影院了。除了，比如說，我去看了《好萊塢往事》。我不太喜歡看綠幕拍的電影。我去看過幾次，都很有趣，但我就是不喜歡。我可能太老了，它們不適合我。
皮特：的確。還挺有趣的。
霍普金斯：人們不時問我關於生活現狀的問題，我都會說：「我不知道，我只是個演員。我沒有任何意見。演員都很蠢。我的意見一文不值。對我來說沒有爭議，所以不要讓我捲入其中，因為我不會參與。」
皮特：我也有同感。我不在乎。我很高興事情總是在發展和變化，抱怨沒什麼意義。你必須和現在所有的東西一起工作。就像數字技術一樣，他們用它做了拍了很多了不起的電影，所以我並不為膠片被越來越少地使用而感到惋惜。當你扮演一個在現實生活中有原型的角色時，你的責任是什麼？沒有辦法完全重現一個人的真實生活，但你會力爭把握住精髓，不是嗎？
霍普金斯：奧利弗·斯通找我演尼克松時，我問他，「為什麼要讓我演？」他回答說，「我讀過一篇關於你的訪談，說你是一個不合群的人。那就是尼克松。」所以我看了很多關於尼克松的電影，還去了加州的約巴林達，去參觀尼克松出生的房子。比爾·克林頓跟我說，他當總統的時候每週都會和尼克松通電話。
皮特：真的嗎？
霍普金斯：克林頓會問他關於中國和俄羅斯的問題。克林頓是這樣評價他的：他是一位傑出的政治家，但他身上有一種不安全感。奧利弗試圖這樣刻畫他——既不是好人也不是壞人，而是一個會犯錯誤的人，就像我們所有人一樣。我發現扮演他很讓人十分動情，因為我能感覺到不得不辭職的恥辱。然後是不得不說再見的恥辱。
皮特：登上直升機。
霍普金斯：我還聽說了關於他妻子的事情。他們起飛時，她都不敢低頭看白宮的草坪。
皮特：從人文主義的角度來看，這是一個引人入勝的故事。對我來說，最難忘的時刻是他——或者說你——有那麼一刻，像是在說「他們為什麼不喜歡我？」
霍普金斯：就是這樣。你可以看到他的痛苦，你會想，「我比他更好嗎？不。我不比他強。我有我自己不道德的怪癖。」
皮特：某種程度上這又回到了命中註定的話題。
霍普金斯：是的。我們為什麼要做我們所做的事情？不清楚。我不知道為什麼我之前一直在喝酒。我這麼做是因為這是我唯一知道的事。現在回想起來，我會說，「嗯，還不錯，但我不想再做了。」當時我造成了一些傷害，但我已經為我所做的事向人們道歉了。這是生活的一部分。無論我們有什麼力量，我們都需要寬恕。這結束了。忘了吧。繼續前進。
皮特：我覺得這很妙，也讓我想到我們是多麼傾向於看到黑白分明的東西，而不是探討灰色地帶的東西。
霍普金斯：有一部很棒的關於馬龍·白蘭度的紀錄片，片中有一場他和他父親同框的戲。他是有史以來最偉大的演員，但他的父親從來沒有讚賞過他。有一個他父親坐在他旁邊的鏡頭，邁克·華萊士問，「你怎麼看待你兒子的成功？」他的父親說：「嗯，還行吧。」你可以看到白蘭度受到的傷害。我哭了。我的問題是，我一有機會就哭，因為一切都在感動我，因為我老了。在內心深處，我們會把包裹在我們所有的防禦上的牆紙一點一點地剝掉。你經常哭嗎？
皮特：我是出了名不愛哭的人。我大概已經有20年沒有哭過了，現在我發現自己，在人生的後半程，更容易受感動了——被我的孩子們感動，被朋友們感動，被消息感動。只是感動。我認為這是一個好跡象。我不知道它的走向，但我認為這是一個好跡象。
霍普金斯 ：隨著年齡的增長，你會發現自己只想哭。
皮特：真的嗎？
霍普金斯：是的。它甚至與悲傷無關。而是關於生命的榮耀。
皮特：我從你的臉上看到了和我認識你那天一樣多的快樂，如果不是更多的話。過去幾年我一直在雕塑工作室玩雕塑，一個我們共同的朋友說你一直在像狺女（banshee，譯者注：愛爾蘭傳說中預報死訊的女妖）一樣畫畫。這是怎麼回事？對我來說，這是另一種形式的創造，但它對你有什麼意義？
霍普金斯：因為它讓我遠離麻煩和世俗。在斯黛拉和我結婚之前，她發現了我的一些帶有圖畫的草稿。她說：「我想讓你為婚禮畫些畫，作為派對禮物。」我說：「我畫不了。」她又說：「那這些是什麼？畫吧」。她把它們裝裱了起來，然後說：「好，現在就開始畫吧。」我繼續說：「我不會畫畫。」她說：「他們會把你關進監獄嗎？畫吧。」於是我有了一個畫室，開始畫畫，並且開始賣畫。在馬里布的工作室裡，我在泳池邊掛了一些畫，有一次，一位真正的藝術家斯坦·溫斯頓來參加燒烤，他來工作室小便。我碰巧在那裡，他問我，「誰畫的這些？」我說：「是我。」他說:「你為什麼擺出這副表情？」我說：「嗯，我沒有受過訓練。」他說，「別上任何課。你有天賦，你是一個藝術家。你可以畫畫。我不能這麼做，因為我是個學院派的畫家，但你是自由的。」
皮特：當你意識到有那麼多東西等待被發現，有那麼多你喜歡做的新事情時，難道不令人興奮嗎？
霍普金斯：人們常常問，「你的想象是什麼？」我會回答。「我沒什麼想象。我只是回到畫室，看著畫布，把顏料塗上去。」
皮特：你可以在畫室待多久？
霍普金斯：一整天。
皮特：我發現在畫室裡的一些日子是艱苦的、孤獨的、單調的，而另一些日子是愉悅的、美麗的——事物是流動的，這令人讚歎。
霍普金斯：很美，不是嗎？
皮特：作為演員，我們所參與的是團隊運動。拍電影需要所有人的配合。我們只能出自己的一份力。有時候結果會比我們那天貢獻的力量更好。有時結果比我們那天貢獻的力量要差。但這是團隊合作。我一直有一種渴望，做一些自主就能完成的事情。我覺得這是是精神層面的。
霍普金斯：為了激情、純粹的享受、生命力而去做一些事情是很重要的，但不要把它看得太嚴重。
皮特：去它的。
霍普金斯：去它的！我認為，坐在這裡，這聽起來很感性，但這是我們嬰兒的一面。我的手機裡有一張我小時候在海灘上的照片。我會看著他說，「我們做得還不錯，孩子。」
皮特：當你這麼說的時候，我不認為你指的是世俗的成功。
霍普金斯：不是。
皮特：你說的是做人的方面。
霍普金斯：嗯，我們最初的記憶是如此神秘。我還記得那天和父親一起在海灘上的情景。我一直在哭，因為我把他給我的一小塊糖弄丟在沙子裡了。那個受了驚嚇的小男孩——他註定要長大，在學校裡成為一個白痴，變得無知、孤獨、易怒，等等——我看著他，說：「我們做得還不錯。」事實是，總有一天我們會離世。我們的父母都去世了。我認識的大多數朋友也都不在了。前幾天我開車在威尼斯轉悠，我心想，「這都是夢。這是一場多麼艱苦的鬥爭啊。這一切都是幻覺，但這是生命的榮耀，在一切中尋找純粹的生命的榮耀。」我現在比以往任何時候都更清楚地意識到這一點。它就在那裡。它存在於我的貓、我的狗、還有你身上。不然呢？我看著我的貓跳到壁爐上的一小塊地方。他不會寫書，他對哲學和數學一無所知。但他是怎麼做到的？這完全是令人敬畏的。
皮特：我覺得你的意思是，當我們變老的時候，我們會忘記過去，我們可以看到無時無刻不圍繞在我們身邊的美麗和奇蹟。我們年輕的時候都錯過了這些。
霍普金斯：我們太忙碌了。
皮特：忙於傲慢自大。
霍普金斯：但這是成長的必經之路。你是否感覺到生命的力量在增長？
皮特：無疑是的。
霍普金斯：完全看得出來。
皮特：我真的感覺到了。我在大自然中感受到了它，我小時候確實有過這樣的時刻。但我現在對它有了更多的認識，也更適應它了。有那麼多的神秘和奇蹟，這讓我感覺很棒。
霍普金斯：這很好，不是嗎？
閱讀更多 虹膜 的文章
