受“新冠”肺炎的影響，全國人民已經在家禁足月餘。各地雖然已經陸續復工，但是大規模的人員聚集與流動仍然被禁止。這一切，都要從一隻蝙蝠說起。
作為大量病毒的宿主，蝙蝠被認為是此次“新冠”肺炎的疑似源頭，而那個最開始吃蝙蝠的人，更是被無數人痛恨。《水經》裡提到蝙蝠“得而服之使人神仙”，也不知道那個最開始吃蝙蝠的人，現在到底有沒有成仙？
如今蝙蝠成了現實生活中的焦點，其實它同樣是武俠世界裡的寵兒。作為動物界裡唯一具有飛翔能力的哺乳動物，武俠世界裡涉及輕功的設定，往往會冠以蝙蝠的名頭，無論是古龍“楚留香系列”裡的“蝙蝠公子”，還是金庸《倚天屠龍記》中的“青翼蝠王”，蝙蝠的存在感都非常強。
香港電影新武俠的發軔之作，竟源於一隻蝴蝶
與武俠關係密切的何止是蝙蝠一種動物。從武功命名上看，螳螂拳、鷹爪功，都是借動物的名字和特性來詮釋武功。哪怕是在神仙出沒的世界裡，動物依舊是高頻出鏡。《封神榜》裡神仙必有坐騎，騎龍跨虎，駕鸞驅豹，總有一款動物適合各路大仙。
可見動物是武俠世界裡不可或缺的存在，不論神仙還是凡人，只是有的是全程參與，存在感較強；有的則不現真身，只取其意像，借個名字而已。
香港電影新武俠的發軔之作，就源於一隻蝴蝶。
各種稀奇古怪的動物是武俠世界裡的常客，只是缺乏存在感的NPC居多，不可或缺的主心骨太少。像《倚天屠龍記》裡張無忌偶得經書遇到的老猿，《神鵰俠侶》中小龍女在寒潭底賴以為食的魚，“神鵰俠”楊過的那隻雕，都屬於NPC性質的存在。真要說讓一種動物主導了整部作品的發展節奏，成為作品中不可迴避的存在，此類經典當屬徐克導演的處女作《蝶變》。
1979年，許鞍華的《瘋劫》、章國明的《點指兵兵》和徐克的《蝶變》等三部電影的出現，共同宣告了香港新浪潮的正式誕生。作為其中唯一的武俠片，《蝶變》值得大書特書。
當時剛剛拍完電視劇《金刀情俠》的徐克，看中了武俠小說家黃鷹的小說《吸血蛾》，於是著手把它翻拍成了電影。在《蝶變》中，蝴蝶為何會殺人成了最大的疑問，幾位俠客在追查過程中，又牽扯出來了江湖的陳年往事。蝴蝶成群的場面被徐克拍得美麗動人，然而美麗背後暗藏殺機，讓人不寒而慄。
徐克巧妙地將推理、驚悚等類型片元素和武俠片進行了結合，其細心營造的懸念和氛圍，讓會殺人的蝴蝶成為了整部電影的中心，也是最牽動觀眾注意力的存在。
不光是類型上徐克有所突破，他後來電影裡那類天馬行空的想象力，在這部片子裡也有所體現。武功招式不同以往的規矩設計，帶有科幻色彩的重型火器……都是以往武俠片裡所罕見的。
有了徐克率先垂範，黃鷹的其他小說也被逐一拍成電影，於是有了楚原的《無翼蝙蝠》《黑蜥蜴》和華山的《血鸚鵡》。這幾部作品均改編自武俠小說家黃鷹的小說“驚魂六記”，只是這些作品往往託名古龍，以至於黃鷹名聲不顯。
黃鷹的這幾部作品有一個共同點，都是藉助某種動物，以鬼力亂神的方式講一個匪夷所思的故事，然後又用邏輯把故事圓回來。所以《血鸚鵡》裡的鸚鵡可以實現人的所有願望，《吸血蛾》裡的蝴蝶可以殺人，藉助這些不可思議的故事，動物實現了在武俠片中的大翻身，從NPC一躍而成為整部電影的“發動機”。
動物在武俠片裡的隱身之術
武俠電影裡，動物只見其名，不現真身是一種更常見的情況。鷹爪神功、龜息大法……這些名頭唬人的功夫，無一不是比擬動物的形態，在這樣的武俠作品裡，動物實現了一種缺席式的在場，即只有名字出現而已。
在《蝶變》上映的前一年，一部名為《蛇形刁手》的電影讓成龍大出風頭。
在這部功夫喜劇的前驅中，鷹爪門和蛇形門的恩怨是全片的核心。當鷹爪門擊垮了蛇形門之後，蛇形門就要為此而復仇。作為武俠片最古老的保留節目，復仇的故事已經被反覆咀嚼，新意不多了，《蛇形刁手》面臨的正是這樣的困境。
袁和平在設計這部電影的打鬥時，針對成龍設計了大量誇張搞笑的武打動作，這讓本片顯得新意十足。同樣的插科打諢，在《醉拳》中被進一步放大，演變為了成龍功夫喜劇的保留節目。
當然了，並非一部武俠片掛上動物的名頭就可以得到好評，和《蛇形刁手》同一年上映的《蛇鶴八步》同為成龍作品，就遠遠沒有《蛇形刁手》受歡迎。
在《蛇鶴八步》裡，“蛇鶴八步”作為江湖裡最高明的武功引來了無數人的覬覦，這樣一個奪寶的故事由於缺乏新意、打鬥呆板等因素，今天來看其觀賞性遠遜於《蛇形刁手》，看來片子聲譽如何，更重要的還得看質量。
《蛇形刁手》並不是比擬動物的武俠片裡的高峰，這類武俠片的最佳代表，當屬張徹的《五毒》。
五毒門中的五位弟子，分別根據蜈蚣、蛇、蠍子、壁虎、蛤蟆五種毒物練成了各自的絕招，他們中有人行走江湖做了不少壞事。因此在五毒門掌門謝世之前，他對關門弟子留下命令，讓他剷除五位師兄裡為非作歹的人，可惜小師弟也不清楚這五位師兄的好壞，於是在敵我不明的情況下，一場清除師門敗類的好戲就此上演。
《五毒》的高明，正是在這敵我不明的混沌中展開。習自五種不同動物的武功，成為了張徹拍攝的重點，他們各自鮮明的功夫特點，讓《五毒》的打戲格外華麗。另外片中像萬針衣、勾喉釺、刺腦針等刑具和暗器的展示，極具獵奇性，帶有極強的cult色彩。
也正是因為這些因素，昆汀·塔倫蒂諾才對這部電影極為喜愛，同時《五毒》還入選了美國《娛樂週刊》評選的全球cult片50強，位列第11名。如此種種，各種動物給張徹提供的靈感功不可沒。
不論動物在武俠片中以何種形式出場，都讓武俠片有了更多的精彩呈現。少了這些動物，想必武俠片的創作也會大受影響。
閱讀更多 影視獨舌 的文章
