我之前做個一個榜單：
評了我記憶中銀幕上最妖孽的女子們。
評論裡最多的質問，無非是：怎麼沒有莫妮卡·貝魯奇？
而這些質問所提及的對象，往往特質莫妮卡·貝魯奇在《西西里的美麗傳說》中，扮演的瑪蓮娜。
廢話！
評選妖孽美女，當然沒有她。
她的美渾然天成、醇厚飽滿、驚心動魄，是凡俗和高雅都為之傾倒的大美，而非妖孽。
尤其是瑪蓮娜，她不僅僅是西西里的美麗傳說，更是電影中的一把標尺——以自己的絕美，度量了人性下限的深度。
西西里的烏合之眾
朱塞佩·託納多雷是意大利的寫實流大師。《天堂電影院》、《海上鋼琴師》和《西西里的美麗傳說》是他最廣為人知的三部曲作品。
很多人知道《西西里的美麗傳說》這部作品，很多人用過它的表情包，一部分人能對其劇情說出個大概，他們想當然地說，這是個關於“失足婦女”的故事……
不算“N分鐘看完XXX”系列的話，真正完整看過的人，其實並沒有幾個。
電影是通過13歲的“我”的眼睛看出去的，調色和韻味，有些像《陽光燦爛的日子》，而且同樣都得到了自行車，也同樣都有個成熟的大姐姐。
只不過寧靜那時仍有青澀的味道，而瑪蓮娜一登場，就用她的美麗，征服了整個小島。
可惜，人們對待異常美麗的女人，從未寬容過。女人們妒忌她，男人們因為她已婚並忠於自己丈夫的事實，而貶低她、嘲弄她。
除了孩子們，幾乎所有人都是這樣。
當瑪蓮娜丈夫戰死的消息傳回西西里，男人們像是打開了柵欄的種豬，一個個撲向美麗的寡婦。
哪怕她不從，各種桃色流言還是流傳了開來，畢竟男人不管擅不擅長，都喜歡吹牛。女人們則不加思考地選擇相信——那些荒誕媚俗的臆想。烏合之眾 ，格外相似。
忠貞敵不過流言，最後連瑪蓮娜的父親都因為流言，而跟她斷絕了關係。
而後不久，戰爭就扼斷了她父親的脖子。鎮上的人不給她工作的機會，連她的撫卹金也被貪墨，現在連唯一可能的依靠都沒了，瑪蓮娜別無選擇。
她減去長髮，開始為了生存而出賣自己僅有的東西。
軍官問，能否每週四都去找她。她說記得帶著食物，就可以。
戰爭結束了，飽受摧殘的當地女人，像是忘了瑪蓮娜也是受害者一般，對她進行慘無人道的欺凌。她們多年來的妒忌和憤恨，終於有了大義的名分，可以為所欲為了。
而瑪蓮娜的那些裙下之臣，沒有一個站出來，都只是默默看著。
唯一試圖想要拯救她的，只有“我”這個不知什麼時候已經長大的孩子。
結局，瑪蓮娜被趕出鎮子後，她的丈夫奇蹟般地回來了。然後他把她找了回來，而昔日的美人早已人老珠黃，沒了那份天妒的紅顏。
這時，鎮上的人反而對她友好了起來——他們知道，這個尤物終於被折磨得跟他們一樣了。
個體與群氓
這部電影有人性實驗的屬性。
無論男女，對於某一方面超群的個體，都是一個態度：通過玷汙、拉攏、誹謗、踐踏、誘惑、欺侮等方式，把這個個體，變得跟自己一樣。
我從農村出來，中國農村就是這樣的。語言和群體攻擊，足以毀掉一個或一家不合群的人。
很多農村出來的孩子，寧可在北上廣吃泡麵住地下室，也不肯回去，很多時候，就是因為那裡的環境，就是個群氓環境。
近幾年有所改善，但也僅限於表面層級。
大都市有萬般不好，但有一點：包容性——是哪個小地方都沒有的。
封閉的小空間，會用烏合之眾的偉力，把所有人變得差不多樣子。
這是《西西里的美麗傳說》蘊含的底層思考。
而瑪蓮娜，其實是創作者的尺子，她以自己的美麗值弧線，為丈量的標準，試探出了鎮上所有人的下限。
結果是殘酷的，但也是毫不意外的。
下回看見一眾人搶著給她電影的動圖時，不妨想想：
她為什麼剪去了一頭黑髮，只留下紅色的短髮？閱讀更多 電影敗家子 的文章
