“廣播、愛情，還有飛機，知道這三樣東西的共同點是什麼嗎？”
“就是出發的時候，最費力氣。”
1994年10月1日，韓國一家麵包店的廣播中，出現了這樣一段詩意開場白，它來自電臺節目主持人柳烈。
柳烈、李文世、李秀滿是韓國20世紀90年代的電臺主持代表，他們柔情磁性的中年男子嗓音，曾溫暖世紀之交韓國大街小巷的美麗清晨。
1994，柳烈作為新DJ，開始主持長達10餘年的“柳烈的音樂專輯”。
由此，韓國導演鄭址宇2019年同名愛情電影《柳烈的音樂專輯》，也在這家飄出電臺男聲的麵包店中，拉開序幕。
《柳烈的音樂專輯》於韓國上映後，連續七日奪得票房冠軍，只因，這部講述一對男女兜兜轉轉十年才終成眷屬的影片，刻畫出了愛情最美妙的狀態。
一份愛情要美，首先，陷入愛情中的人要美。
人的美，不在外貌的驚豔，而在感覺的舒適。
女主演，91年生的金高銀，在韓國女星中，外貌並不出眾，但勝在“鄰家感”。
這份“鄰家感”，除了外貌的柔和，自還有賴修飾感薄弱的天然演技，28歲的她，早已在韓國電影大鐘獎、百想藝術大賞等屢摘最佳新人女演員獎。
金高銀
男主演，88年生的丁海寅。
這位憑《機智牢房生活》拿下百想藝術大賞電視類最佳人氣男演員的“小鮮肉”，這兩年以在《經常請吃飯的漂亮姐姐》、《春夜》等熱門韓劇中的“少年感”，完成了對亞洲女性觀眾的“溫柔暴擊”。
丁海寅
金高銀飾演的美秀，丁海寅飾演的賢宇，無論名字，還是身份，在韓國社會中都極為普通，正是這種普通，使他們之間的愛情具有了煙火氣，進而舒適，進而美。
然後，兩個人的彼此靠近，要美。
戀人之間的靠近，分為兩步，先是身體的相互吸引，然後，是靈魂的彼此融合。
《柳烈的音樂專輯》以千禧年為界。
2000年前，通訊並不發達，美秀與賢宇，邂逅基本依靠偶遇。
正是偶遇本身帶有的情緣特質，使兩人的身體引力如同清晨從自然萬物中生髮的朝氣，具有更強烈的悸動感。
導演鄭址宇深諳“電影是一門視聽藝術”，從“視”與“聽”的角度，充分呈現了一對青年男女在亞洲含蓄文化傳統中的愛情質感。
1994年，剛出獄的賢宇試圖擁有正常人生，於是在美秀的麵包店中開始時薪1200韓元（約合人民幣12.84元，1994匯率計）的打工生活。
一個雨天，韓國情歌皇帝申升勳《我喜歡今天這樣的窗外》在音樂專輯中響起，兩人將店門口的廣告牌搬進店內後，賢宇坐在門邊看街上的雨。
美秀先是曲身斜望了一下門外的天空，然後抿著唇，搬根凳子，準備放在賢宇身旁，然而又退一下，放定凳子，攏攏碎花紅裙，兩人目光散亂，假意尋找，最終才在對方的眼睛中安放好自己的目光。
一斜，一抿，一退，一攏，一散，一尋，不易察覺的細碎動作間，卻擁有那麼強韌的愛的邏輯，這“視”的細節，讓觀眾看足了愛情初生之美。
然後是聽。
1997年，本已失聯的兩人在夜晚的巷中偶遇。
三年過去，悸動絲毫未減，一番寒暄，賢宇本已離去，卻被美秀叫住，邀去出租屋做客。美秀急促收拾房間。導演讓鏡頭在美秀的腳、頭髮等局部遊走，突出一種真實的生活氣息。
而後，兩人用飯，繼而各自躺在隔開的小床上佐著睡意閒聊。
此時，賢宇濃郁的呼吸、鼻息、話語的氣息，如醇酒一般清晰浸潤在鋪出暖黃夜色的畫面中，甚至像海浪持續覆過海沙一般衝掩著對白，那麼真誠，那麼慾望，又那麼剋制，那麼溫柔。
“聽”的細節，令觀眾耳聞了愛情發酵的聲音。
賢宇說話的畫面
這些，都是身體在釋放自己的誠實。
身體的引力已至飽和，關於身體的情節便逐漸弱下，愛情最美之處，在於靈魂的咬合，情節開始轉入對靈魂的刻畫，這又始於一次摧心的分離。
本約定再見面的兩人，因賢宇的不堪往事突然強力介入現實，於是又斷了聯繫。
而美秀的一段獨白，開啟了身體到靈魂的轉折：
感謝沒有聯繫我的你，
我現在的狀態非常糟糕，
不是能和你久別重逢，說說笑笑的狀態，
……
好悲傷，
明明是我自己的選擇，
為什麼會如此不安呢？
……
賢宇，等發生了好事再聯絡吧！
我也會在有好事發生的時候，再聯繫你。
相愛的人，總是渴望以健康的身體、輕鬆的靈魂、美好的未來相遇，唯其如此，兩人才能在愛中不受干擾、全力以赴，從而完整品嚐愛的蜜意。
《柳烈的音樂專輯》中，對美秀頗有好感的出版社社長曾對賢宇說，“你太沉重了，美秀也是，在我看來，美秀好像需要能讓她輕鬆一點的人”，的確，兩個沉重的人，只會勾勒出愛的悲劇性。
美秀的沉重，來自韓國IMF事件。
20世紀末，韓國遭遇空前經濟危機，韓寶鋼鐵、三美集團、韓太集團等韓國民族工業代表相繼倒閉。
韓國不得不向IMF（國際貨幣基金組織）申請570億美元救助，並同時面臨破產命運。
韓國開始IMF管理體制後，韓國民眾自發募捐金子試圖重振國家經濟。
因為這一事件，原本心屬蛋糕事業與寫作興趣的美秀，不得不進入整日喧囂到必須佩戴耳塞的車間工作，並因此對未來感到強烈不安。
一部優秀的愛情片，必以時代記憶為情感交滲的基礎。
如日本名導濱口龍介慣用“2011東日本大地震”隱喻愛情中的心意搖擺（《夜以繼日》）。
而IMF事件則一貫是韓國愛情片的傷痛背景，如2002年黃政民主演的《公路電影》，便刻畫了90年代末一名證券經紀人與一名乞丐的末路愛情。
《夜以繼日》劇照
《公路電影》劇照
但在《柳烈的音樂專輯》中，歷史記憶並未喧賓奪主，它僅是點染，影片將更重要的戲份，放在美秀和賢宇如何破除對方的靈魂壁壘，從而如純真日光真正射入彼此的心靈死角。
而在這過程中，“不安”是一個關鍵詞。
靈魂融合的過程，即稀釋對方不安的過程。
賢宇的不安，來自一件永遠無法被寬恕的往事。
同淡化IMF事件一樣，影片同樣未呈現這件往事的具體內容，僅用一兩個意象性鏡頭，告訴觀眾這件往事事關死亡。
《柳烈的音樂專輯》中的寫意鏡頭
它是賢宇入獄的緣由，同時，它如同一個危險開關，始終被擰緊在賢宇的情感深處，而美秀，為了一份真正的坦誠，親手擰開了它。
美秀去拜訪了事件受害者家屬，這造成了全片中她與賢宇的唯一一次爭吵，同時也致使兩人再度分離。
分離前，美秀在淚水中苦苦追問賢宇：
“什麼時候會沒事？要不安到什麼時候？”
美秀的不安，賢宇的不安，時代記憶，往事傷痛，在兩人愛意的馨香中，交織出一絲顫動的血痕，使他們暫別，也使他們的愛情更深刻。
這份深刻，不僅源於導演鄭址宇對愛情故事的獨到把握，也離不開演員對人物情緒的精準揣摩。
一個例子——
最後，美秀乘坐社長的車離開，賢宇一路飛奔追逐，美秀從車上下來，對賢宇說：
“別跑了賢宇，求你別跑了，好嗎？會受傷的。”
原劇本中，沒有“會受傷的”這句，而是“很傷自尊”，金高銀認為自己在那個情境下，無法說出“很傷自尊”這句話，所以才調整了臺詞。
“受傷”，對白的核心意義是賢宇，“傷自尊”，對白的核心意義是社長。
著名作家毛姆早說過，“在愛情的事上如果你考慮起自尊心來，那隻能有一個原因：實際上你還是最愛自己”。
所以，通過這一細節修改，金高銀完全成為了那個深陷最真摯愛情的美秀。
而因為美秀這句話，賢宇一步也不敢再動，只站在陽光流淌的街角，於大汗淋漓中勾著頭，哭了。
那時的他，剛自21世紀初韓國大學生創業潮的推動中，找到他所一直苦苦哀求的正常生活。
所幸最後，導演依然為觀眾在渣滓中挖出了糖果，美秀與賢宇在這一輪不安的試探與交織之後，仍然走到了一起。
我們看到，演員丁海寅、金高銀，都綻放出了全片最純摯、並充滿熱氣的笑容。
而“柳烈的音樂專輯”中那些動人情歌，依然在1994-2005的戀愛記憶中款款流動——
它們輕盈生動如柳烈《第一次愛》、鋪滿香氣如李素羅《約會》、感傷慵懶如申升勳《我喜歡今天這樣的窗外》、醇厚深情如toy《我們也許如果》、真摯篤定如Lucid Fall《哦愛情》……
閱讀更多 縣豪電影 的文章
