奶奶，和一棵老海棠樹，在我的記憶裡不能分開。好像她們從來就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子裡張望。
老海棠樹近房高的地方，有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅，小時候我常爬上去，一天一天地就在那兒玩。奶奶在樹下喊：“下來，下來吧，你就這麼一天到晚待在上頭不下來了？”是的，我在那兒看小人書，用彈弓向四處射擊，甚至在那兒寫作業，書包掛在房簷上。“飯也在上頭吃嗎？”對，在上頭吃。奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹枝，一個海底撈月把碗筷接上來。“覺呢，也在上頭睡？”沒錯。四周是花香，是蜂鳴，春風拂面，是沾衣不染的海棠花雨。奶奶常獨自呆愣，目光漸漸迷茫，漸漸空荒，透過老海棠樹濃密的枝葉，不知所望。
春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。我記得奶奶坐在樹下糊紙袋，不時地衝我嘮叨：“就不說下來幫幫我？你那小手兒糊得多快！”我在樹上東一句西一句地唱歌。奶奶又說：“這回活兒緊！”我說：“我爸我媽根本就不想讓您糊那破玩意兒，是您自己非要這麼累！”奶奶於是不再吭聲，直起腰，喘口氣，這當兒就又呆呆地張望——從粉白的花間，一直到無垠的天空。
或者夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃蔭裡，又不知從哪兒找來了補花的活兒，戴著老花鏡，埋頭於床單或被罩，一針一線地縫。天色暗下來時她衝我喊“你就不能勞駕去洗洗菜， 沒見我忙不過來嗎？”我跳下樹，洗菜、胡亂一洗了事。奶奶把手裡的活兒推開，一邊重新洗菜一邊說：“我就一輩子得給你們做飯？就不能有我自己的工作？”這回是我不再吭聲。奶奶洗好菜，又會有一陣子愣愣地張望。
有年秋天，老海棠樹照舊果實累累，落葉紛紛。早晨，天還昏暗，奶奶就起來去掃院子，“刷拉——刷拉——”院子裡的人都還在夢中。那時我大些了，正在插隊，從陝北迴來看她。那時奶奶已經腰彎背駝。“刷拉刷拉”的聲音把我驚醒，趕緊跑出去：“您歇著吧，我來，保證用不了三分鐘。”可這回奶奶不要我幫。“咳，你呀你，還不懂嗎？我得勞動。”我說：“可誰能看得見？”奶奶說：“不能那樣，人家看不看得見是人家的事，我得自覺。”這樣我才明白，她為什麼不讓自己閒著。她不是為掙錢，她為的是勞動。
她要用行動證明。證明什麼呢？她想著她未必不能有一天自食其力。
所有的冬天，在我的記憶裡，幾乎每一個冬天的晚上，奶奶都在燈下學習。窗外，風中老海棠樹枯乾的枝條敲打著屋簷，摩擦著窗欞。奶奶曾經讀一本《掃盲識字課本》，再後是一字一句地念報紙上的頭版新聞。我寫過我最不能原諒自己的一件事：奶奶舉著一張報紙，小心地湊到我跟前：“這一段到底是什麼意思？”我看也不看就回答：“您學那玩意兒有用嗎？您以為把那些東西看懂，您就真能摘掉什麼帽子？”
奶奶立刻不語，唯低頭盯著那張報紙，半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補。
但在我的印象裡，奶奶的目光慢慢地離開那張報紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續離開，離開一切聲響甚至一切有形，飄進黑夜，飄過星光，飄向無可慰藉的迷茫與空荒……
而在我的夢裡，我的祈禱中，老海棠樹也便隨之轟然飄去，跟隨著奶奶，陪伴著她，圍攏著她……奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭裡，張望復張望，或不斷地要我給她說說“這一段到底是什麼意思”——這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。
閱讀更多 杯無蓋 的文章
