05.15 母 親

不知從什麼時候起，母親的青絲全白了，走路顫顫巍巍，上樓也要扶著欄杆，扒一層歇幾歇。母親徹底老了。

前幾天回家看到母親，我高興地叫了一聲‘’媽媽‘’。母親盯著我看了好久，始終沒有說話，好像看到了陌生人。父親說："你母親老嘲（chao，方言，不明白的意思。糊塗，發傻。）了，已經認不得人了。"我記得上一次回家，小住了幾天，母親看著我還會笑，笑的像一朵菊花，慢慢反省一會還能叫出我的名字。長滿老年斑的手，撫摸著我的臉好像耙擦過一樣，粗礪的皮膚，刺的我麻辣辣的不舒服。半年沒見，母親就認不得我了，我真有點接受不了。我拽著母親的手，大聲喊著‘’媽媽‘’，眼淚撲簌簌落下來。

我的母親是一個農村女人，從小苦水裡泡大，嫁給了父親。父親那時候是代課教師，在一個偏遠的小山村教書，一個老師五個年級，三十多個學生。父親一心撲在工作上，連星眨眼的功夫都沒有，忙的像陀螺。母親一個人在家，又要跟農業社，又要拉扯我們兄弟幾個，很不容易。冬常夏月，都要比別人早起，趕趟兒擔水，送糞，安頓好家務，才能到農業社上工。艱苦的生活，歷練了母親堅韌的性格，再重的活，再大的苦，母親都能忍受。記得有一年，我半夜生病了，渾身燒的著了火。母親急的用冷手巾敷，用鐵勺子涼，用盡了土辦法，也沒有一點效果，就把熟睡的幾個弟弟妹妹，甩給了鄰居二嬸嬸，一個女人揹著我，連夜跑到公社衛生院。一路上殘冬的北風嗚嗚地吹，推搡著母親清瘦的身體，就像有無數冤屈鬼跟著我們在哭，拉扯著我們的衣服。夜耗子淒厲地尖叫，那聲音穿透母親的皮膚，直達母親的心扉，就像有一把刀子在割。母親的心在滴血地疼，忘記了害怕，風風火火一路小跑，天還沒有亮，就趕到了衛生院，"嗵，嗵，嗵"地砸醒醫院大門，叫醒醫生。醫生看著我奄奄一息，一量體溫，42.5℃。醫生急忙給我打了降溫的針，一邊對我母親說：‘’要是晚來兩個鐘頭，恐怕孩子就會落下後遺症，燒壞大腦一輩子活不成人。‘’母親壓抑的眼淚終於流了出來，哭的嗚嗚咽咽，罵自己命苦，罵父親不顧家，罵自己這輩子轉成了女人。

母親是鐵，苦難是錘。生活的重壓常常讓母親匍匐在地，鍛打的母親遍體鱗傷。上世紀七十年代未，我的小妹妹出生了。剛生下來就體弱多病，常常鬧病，時常離不開藥。村子裡來了一個瞎先生，母親把我妹妹的八字拿出來，告訴了先生。先生眨了眨沒有眼白的眼，扳著指頭數著天干地支，口裡唸唸有詞。過了一會說：‘’這孩子命硬，克木，天生刀尖金，恐怕難成人，成了人也會呆傻。這孩子是你的心頭痛啊！活著要牽累你一輩子。“說完，先生搖了搖頭。母親沒有說話，一記重錘擊的母親滿臉煞白，汗水嘰嘰咕咕地從骨頭縫裡冒了出來。

先生算卦，一般說好不由，說賴十有八中。後來事情的發展，就像先生照著說的一樣。小妹妹到了四歲，還不會說話，眼珠子死氣沉沉的，好像空洞洞的眼裡，嵌了兩顆黑珠子，表情木訥呆滯。母親抱著她，跑了許多醫院，花光了所有結存，拉了一屁股債，還是沒有治好妹妹的病。又聽說桃木僻邪，母親抱著妹妹，用妹妹的頭抵樹，口裡叨叨一些臨時學來的咒語，希望一命換一命。結果過了幾天，一棵枝繁葉茂的桃樹死了，妹妹還是沒有改變多少，仍然傻的不透一點靈氣。到了八歲，別人家的孩子，到了入學的年齡。可是妹妹還是嘰哩哇啦不懂人事。無數夜晚，母親偷偷哭泣，淚水洇溼了枕巾。過多的不幸，讓母親過早白了發，彎了腰，褪去了紅顏。

八十年代剛開始，改革的春風喚醒了祖國的大江南北。高考制度的轉變，是我有了上大學的機會。那一年，我上了高中，到了縣城讀書。風風雨雨一晃到了高三，學習任務緊張。我體質不好，吃不好睡不好，母親擔心我身體垮了，就很決絕地拋下了家，拋下了傻妹妹，拋下了養活我們全家的土地，來到縣城，在靠近學校的地方，租賃了一間房屋給我做飯，我有了一個溫暖的家。父親那時候已經轉了正，調回了村裡。白天做他的老師，要給孩子們上課，檢查他們的作業。閃黑搭早做他的農民，要跑地裡耬種，鋤草施肥，噴灑農藥，收拾著幾畝薄田。其餘時間又是母親，洗鍋做飯，洗衣補褲，照顧整個家務。一個人忙的就像一臺機器，沒日沒夜不停地轉著，喘氣都抽不出時間。

人苦遭逢撲面雨，船漏偏遇迎頭風。一個寒冷的冬天，父親到了學校，講課講的忘記了我的傻妹妹。她一個人走出了學校，在村子裡晃盪。不慎在村口跌入五六米深的圪恰裡（臨縣方言，指垂直的洞），頭先著地，整個身子墜在頭頂上，地上壓陷一大塊。父親趕到時，村裡的左鄰右舍已經把她吊出來，口裡出了血，氣息微弱奄奄一息。大家七手八腳把她送到醫院，兩天都沒有搶救過來。醫生說：‘’服藥沒有一點效果，恐怕要成植物人了。‘’父親愧疚地流下眼淚。

母親聽說家裡遭瞭如此不幸，急急忙忙跑回來，到了公社醫院，跪在妹妹床前，又是呼喚，又是按摩，五天四夜沒有閤眼，說不完的酸甜苦辣。也許是母親的虔誠感動了上帝，也許是死神也不喜歡嘲人。第六天，妹妹醒過來了，只是比以前更傻更呆了。

妹妹醒來以後，母親又回到我身邊，一下好像老了十歲。頭髮掉的露出了腦皮，眼裡佈滿了血絲，走步搖搖晃晃，好像風中殘燭。但她仍然堅持著沒有倒下，給我無微不至的關懷。我看著母親無言以對，只能以更好的成績回報母親。

那一年，我考上了中專。我上了省城，母親回了老家。從此以後，我安排了工作，又漸漸有了家，有了孩子，生活重心都操在事業和孩子身上。每年回家很少，和母親相廝守的日子越來越少。有時候打電話回家，父親總是說母親身體可以，還能從一樓一口氣爬上三樓。還說母親想孫兒，放了假要我帶孩子們回來。

子欲孝而親不待。想不到母親已經垂垂老矣，今天我回家，連她的兒子，也認不得了。我不竟黯然神傷。媽媽，兒子來遲了，來遲了。我為什麼不能像你呵護我一樣呵護你，為什麼不能噓寒問暖陪著你慢慢變老。媽媽，你是人間最美麗的佛，保佑我們平安渡過人生每一道坎。