春雨驚春萬物蘇，卻是春寒料峭的單薄；
穀雨斷霜氣溫升，卻是花紅柳綠枝頭俏；
唯有清明，氣清景明，帶著萌動之初的小美好。
提起清明，往往是“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂”的悲思愁緒，卻忽略了杜牧說《清明》的後半段，“借問酒家何處有？牧童遙指杏花村”這般杏花似錦、春意鬧枝、村頭酒旗飄飄的煥然一新。
清明於吃貨而言，更是一年中最好的時節。有多“好吃”呢？或許只有文人墨客筆下的饞涎欲滴，才能描述一二。
俘獲文人芳心上千年——薺菜
薺菜大概是最為人所知的一種野菜了，田間地頭、溝畔渠旁到處都是它碧青肥嫩的身影。
薺菜的甘甜，自古以來就俘獲了一眾文人名士的芳心。《詩經》中有“誰謂荼苦，其甘如薺”；蘇軾被貶官外放時，喜歡用薺菜、蘿蔔、粳米煮粥，自稱“東坡羹”，盛讚其為“天然之珍”；美食家汪曾祺在釣魚臺國賓館外偷薺菜，被哨兵抓個正著。
要說把薺菜吃得最雅的，當屬陸游。“殘雪初消薺滿園，糝羹珍美勝羔豚。”“手烹牆陰薺，美若乳下豚。”說得是薺菜羹比鮮糯香嫩的烤乳豬有過之無不及。“小著鹽醯和滋味，微加薑桂助精神”的涼拌薺菜，則被後人效仿至今。
如今的薺菜，過了幾千年也沒有逃脫野菜的命運，不過一到清明時節，家家戶戶都喜好用薺菜來蘸醬、醃製、涼拌、炒雞蛋、包餃子……倒也成了一道常見時令美味。
山菜之王，佛手魚翅——蕨菜
在一眾野菜中，蕨菜總是顯眼而特別的，紫中泛綠的莖搖曳修長，頂端幼芽向內捲曲呈漩渦狀，如同一個個躍動的音符，在演奏著春的序章。
關於蕨菜的外形有這樣的記載：“蕨生如小兒拳，紫色而肥。”白居易也曾有“蕨菜已作小兒拳”之句，所以千百年來蕨菜在文人世界裡久負“佛手魚翅”的盛名。
蕨菜，最簡單的做法是涼拌，熱水裡焯一焯，用刀切成小段或撕成細絲，再佐以醬油、醋、小米椒等即可。宋代詩人車瑾曾說“胡麻調紫蕨，黃獨煮香粳”，想來，用芝麻油拌蕨菜應該是香氣濃郁，無比誘人吶。
袁枚則喜歡用蕨菜做湯，在《隨園食單·雜素單》中，他這樣說道，“用蕨菜不可愛惜，須盡去其枝葉，單取直根，洗淨煨爛，再用雞肉湯煨。必買關東者才肥。”
樹上蔬菜，進奉貢品——香椿
《舌尖2》曾道“香椿的長成只需兩三天，多一天便老了……”
清明前後這十來天，是椿芽的最佳食用時間。鮮香柔嫩、化渣無絲。等到穀雨，天氣漸暖，鮮味便沒有了，食味變得濃重。
香椿的食用歷史也是相當悠久，在漢朝，香椿曾與荔枝一起作為南北兩大貢品進奉。宋代《圖經本草》中有“椿木實而葉香，可吠”的記載。蘇東坡也曾大讚“椿木實而葉香可啖”。
現在我們吃椿芽，大多是選擇炒雞蛋。而文人們的吃法則更多。
清代《帝京歲時紀勝》說：“香椿芽拌麵筋，乃寒食佳品。”所謂“寒食”，即清明節前一二日。袁枚的《隨園食單》裡，是香椿頭拌豆腐，“到處有之，嗜者尤眾。”
野菜中的錦繡——紫雲英
清明時節，成片成片的稻田裡，紫雲英怒放成錦繡，朱彝尊沽美酒，酒酣躺在開滿紫雲英的田野上，嗅著清風花草香，唸到“沽得梅花三白酒，輕衫醉臥紫荷田。”
在吃貨周作人眼裡，這些錦繡都是極佳的美味。周作人曾記述過掃墓的食事，說他家是墓前供十大碗菜，八葷兩素。
而除了這“十碗頭”，他提到的另一種掃墓吃食，便是紫雲英。“草紫苗鮮作夕供，船頭滿載映山紅。”“掃墓時候所常吃的還有一種野菜，俗稱草紫，通稱紫雲英……採取嫩莖瀹食，味頗鮮美，似豌豆苗。”
紫雲英最好吃的時節，是清明前後，趁它開花之前，割上一把，那時最嫩，不需要高超的廚藝，簡單地用油鹽清炒，已是滿口清香。
長江第一鮮——刀魚
“桃花流水春筍出，最是江鮮味美時”。及至清明，長江裡的刀魚也是趨之若鶩的美食，肉質細嫩、肥而不膩，還帶有些許腥香。
李漁說，食鰣鱘易膩，但刀魚“則愈甘，至果腹而不釋手”。梅堯臣道：“已見楊花撲撲飛，鮆魚江上正鮮肥。”蘇軾雲：“還有江南風物否，桃花流水鮆魚肥。”
《四時食制》中曹操專門記錄了自己喜歡吃的魚類，其中有“望魚側如刀，可以刈草，出豫章明都澤。”望魚就是刀魚，身形如刀，可以割斷水草。
相較於野菜的烹食，刀魚明顯複雜很多。在淮揚菜中，有種手藝名為“摸刺法”，可以在不破壞外形的情況下，將魚刺去掉。這樣烹飪出來的刀魚，入口溜滑，魚肉柔若無辜，滿腔融化，甚是美味。
這類名手藝是學不來，倒可以借鑑袁枚在《隨園食單》裡的方法：一是“用極快刀刮取魚片，用鉗抽去其刺”，二是“快刀將魚背斜切之，使碎骨盡斷，再下鍋煎黃……臨食時竟不知有骨”。
刀魚賞味期也很短暫，清明一過，肉質變老成“老刀”，美味則大減，趕快趁清明這幾天，嚐嚐這肥美吧！
賽肥鵝，越嘬越上癮——螺螄
螺螄，算是夜宵界的頭牌，一年四季都有，但過了清明，開始產子，味道便遠不如明前“賽肥鵝”的鮮美。
清代文人厲惕齋在《真州竹枝詞》中如此食螺：“清明數典悉多多，甚事幹卿獨嗜螺。”
袁枚在《隨園食單》中對螺螄的做法則有不同的解讀：“螺螄制與蜆同，惟子多則不可食。徽州人曬乾，賣者名青螺。可以作羹。閩中有香螺，小而鮮，糟食最佳。”
汪曾祺對螺螄亦是念念不忘：“我們家鄉清明吃螺螄，謂可以明目。用五香煮熟螺螄，分給孩子，一人半碗，由他們自己用竹籤挑著吃。”
炒、蒸、水煮、油炸、熗拌……螺螄的做法多種多樣，但吃螺螄的美妙，卻都藏在那意猶未盡的一嘬裡。
無需筷子，三個指頭把螺螄固定捏牢，一嘬一咬，鮮嫩有筋道的螺肉應聲入口，雖然吃得滿手都是湯汁，但是嘴裡卻是滋滋有味。
一人幹掉一盤，還不飽不膩不厭，最後就著螺螄的湯汁，還要再吃一碗米飯。
薺菜、蕨菜、香椿、紫雲英、刀魚、螺螄……這些時令鮮物，皆是自然的饋贈，按捺一個冬天，從土裡、山裡、河裡蹦躂出來，只為叫醒你沉睡的味蕾，奉上短短十天半月的美味。
它們吹彈可破，它們過時不候，它們歲月易老。這次錯過，便只有期待下一個四季輪迴的清明。
“你的清明吃食是什麼？”
閱讀更多 一座城市的小眾點評 的文章
