張愛玲曾在《半生緣》裡寫道，“中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”

父親年輕的時候走南闖北，去過許多地方。天安門廣場的紅旗下，新疆大漠的戈壁灘上，雲南深山的苗寨中，內蒙草原的大雪裡，都留下過他的足跡。

因為去的地方多了，他會說五六種方言，維語蒙語苗語之類的少數民族語言，興之所至也能簡單來上幾句。

後來結婚生子，有了我之後，他才在家鄉安定了下來，進了爺爺所在的單位，當了一名普通的工人，拿著不高的薪水養活著一家老小。

可能是為了保持威嚴，父親在我面前總是不苟言笑，所以我從小就有點怵他，直到現在我們父子倆單獨坐在一起時，都不太會有什麼交流。

可在家人的口中，父親其實非常的疼我。因為體弱多病，我剛出生就留院觀察，當時醫院裡的蚊帳太破，父親怕我被蚊子叮，就拿把扇子坐在床邊趕蚊子，硬是兩天兩夜都沒閤眼。

在我年齡稍長之後，父親就趕上了下崗潮，為了養家，他又重新開始了走南闖北的生活。只不過這一次，生活的重擔壓得他無暇再去顧及道路兩旁的風景了。

當時的火車很慢，當父親從外地回來時，常常已經是深夜了。而他到家之後的第一件事，就是靜悄悄來到我的床前看看我，幫我把掀開的被子蓋好，然後把特意從外地帶回來的玩具零食放在枕頭前，好讓我第二天一起來就能發現。

現在回想起來，父親對我的關心其實一點都不少，只是他從來都不說，只是默默的在做。從他的身上，我能夠感受到的，是如同山嶽一般無言卻又堅實的依靠。

但父親終究不是山，他也會變老。去年過年回家，我發現父親的身材不像以前那麼富態了，看上去瘦了不少。一開始我還挺高興，以為他是自己減的肥，畢竟千金難買老來瘦，瘦一點有益於健康。

可後來我才知道，他之所以變瘦根本不是因為健康而減的肥，而是因為剛戴假牙，吃飯時感到不習慣總是塞牙，所以飯量變小了很多。再加上過敏體質經常被假牙刺激的口腔發炎，食慾就更差了。

瞭解到這些之後，我有點生氣的問父親：“為什麼不把你的問題告訴我？作為你的兒子我竟然連你什麼時候戴上了假牙都不知道。”

可父親卻對我的情緒卻有點不以為然：“你一個小孩子又幫不上忙，跟你說了還害你擔心。又不是什麼大不了的毛病，假牙我多戴戴也就習慣了。”

聽了父親的話，我心中一酸。他今年已經快60了，卻依然把自己當成是我的依靠。我都快奔三了，在父親心裡卻依然是個孩子。

但這次我想要成為父親的依靠，說服不了他去醫院，我就打電話把他的情況告訴了自己認識的牙醫朋友，在朋友的推薦下，我去藥房買了雅克菱義齒清潔片和安固片給他。

接過我買的東西時，父親並沒有說什麼，像以往一樣的沉默。但在我回到公司之後，卻聽家裡人說父親暗地裡很是欣慰，每天都會使用我買的產品，戴假牙的不適減輕了許多，能夠好好的吃飯了。

父親，您是我從小到大的依靠，可總有一天您也會老去。到了那時，請讓我成為您的依靠。