畢業實習一結束，這個23歲的東北男護士，命運突然急轉彎。
01
讓所有可憐的孩子不再膽怯，
所有邪惡的人不再掌握話語權。
騰訊爆款綜藝《明日之子》第二期，毛不易首秀，斜著嘴角，輕描淡寫唱出這句詞
作為評委的薛之謙，從嗓子深處憋出了一聲：“我呲”。後面的元音，被嚥了回去。
齊頭簾、包子臉、眯眯眼，這個23歲大男孩，用一把將要斷絃的吉他，寫出讓薛之謙歎服的歌詞。
口哨聲迴音繚繞，少年得意淺笑，一嘴酒氣。
他在上臺之前，喝了幾兩酒壯膽。
毛不易會喝酒，哪有東北人不喝酒的呢。
1994年，毛不易出生在黑龍江齊齊哈爾泰來縣，一個只有30幾萬人口的小縣城
這個小城裡，時間似乎被按下了暫停鍵。
從縣東到縣西，摩托車用不了半小時，小巷中的串店，鐵籤五六年沒換。一張公交站旁的電影海報，可以保持好幾年。小城最大的旅遊噱頭，居然是98抗洪紀念館。
被風雪淹沒的泰來縣，很少有名人，直到出了一個毛不易。
泰來縣似乎沒有改變，只是少了個毛不易。
初中時期，他在小名中取一個字做姓，取“不改變”做名，換名毛不易，作為登錄QQ的網名。
離家不遠的動漫店，有一張桌子，兩把綠色塑料椅。五年級開始，其中一把，便成了毛不易的專屬座位
在這把椅子上，他看熱血漫畫，聽婉轉老歌，自以為是地準備好拯救世界。
暮晚時分，少年透過玻璃門，看到柏油路上行人倦意，高樓覆蓋了玩耍的空地，遠處的廣場舞替代了秧歌戲，不見了穿紅戴綠的老夫妻。
時間如洪流，不管人們想不想改變，都會將一切捲走遠去。
2013年8月，大洪水退去。毛不易高考400多分，未達一本線，自家鄉南下，浙江師範大學報到。因分數之差，被調劑到護理學專業。
剛一開學，班上男生紛紛轉專業。室友問毛不易選擇轉專業還是復讀，未來巨星答覆，“不了。生活安排什麼，就什麼吧。”
8月29日凌晨，他唱了一首Gala樂隊的《驪歌》，深夜中唱唸歌詞：沒有不終的旋律，但我會繼續。
有人問他大學計劃，他說，多看書，多看電影，多參加活動，以及多唱歌。
2014年，微駝的毛不易身著白T恤，頭頂亂髮，登上2014浙江校園歌手大賽總決賽的復活賽舞臺。
重低音伴奏敲擊著鼓膜，剛剛年滿20的男生配合鼓點，不自然地扭動軀體，間奏時手足無措，呆站或摸頭。
但每一個臺下的人都清晰聽見了，少年歌詞中的夢想：
日夜期盼巨星的天分，不要再一直髮悶
從來不想做複製人，讓天賦最後成為替身
三年後，《明日之子》節目中，毛不易一首《感覺自己是巨星》，為自己找到新的標籤。
薛之謙警告他，毛先生，用這歌去發片，你會死得很慘。
薛之謙也曾為他向所有人爭取，毛不易比誰都更需要這個舞臺，因為沒有人會買他的唱片。
02
2017年7月13日，哈報集團旗下《新晚報》，用將近半版報道，一位黑龍江男護士被薛之謙誇作巨星。
版面底部，報道周杰倫出席記者會，標題字號只有毛不易報道的四分之一。
毛不易父親通過親戚傳話，才知道昔日離家少年參了賽，上了節目，為此，父親特地去學怎麼上網看視頻。
節目拍攝需要選手小時候照片，父親從車庫翻出塵封舊照，一張張拍給毛不易，60多張照片，讓毛不易手機震到深夜。
去年，大學畢業，毛不易在杭州寫下《消愁》：
一杯敬故鄉，一杯敬遠方
守著我的善良，催著我成長
所以南北的路從此不再漫長
靈魂不再無處安放
一首《消愁》唱盡，楊冪幾近落淚，薛之謙怒吼稱跪，不到1小時時間，音樂平臺上評論破千，24小時播放量過千萬，周播放量破億。毛不易微博粉絲，從幾千飆升至數十萬。
傳聞稱，半個中國的黃燜雞米飯和沙縣小吃，都在放這2分59秒的《消愁》。
《明日之子》最後一期廠牌之戰，只有毛不易和馬伯騫留在舞臺。
一個來自東北小縣城，剛從二本護理專業畢業；一個出生於美國紐約，從美國西海岸頂級私立學府畢業。
有人將其看作，平民階層與精英階層的最終對決。
毛不易雙手抱住話筒，擋住半張臉。臺上一曲《盛夏》，臺下唱哭一片。
還好，平凡贏了。
2016年開始寫歌時期，毛不易就在記錄最平凡的故事，用一字一句，唱盡世間無奈妥協。
他第一首成型的原創歌曲，寫給將要出嫁的姐姐，卻因太悲情，只在婚禮上唱了一首《最浪漫的事》。
凌晨的杭州街頭，他在路邊攤買了一份炒飯、一份雞爪，和老闆互道一聲生活不易，寫下《深夜一角》。
醫院實習結束，搬離出租屋，他記住門牌，作下《二零三》。
他用平凡的故事，活活把自己唱成了巨星。
其實鏡頭前，他仍如凡人般木訥。爆火之後，他和歌迷說：如果寫不出好歌，請忘了我。
03
有人評論《消愁》，歌是好歌，就是有點費煙。
凡人最懂凡人，毛不易作品的留言中，盡是凡人心事。
有人拿著三千工資，沒有存款，忍受女友攀比；有人身在戒酒中心，卻沒忍住，連醉三晚；有人驚覺父母華髮白首，自己還一事無成。
凌晨四點的北上廣，路邊等車的年輕白領用手機拍下又一個難眠之夜。燈火掩映的遠處，除了買不起的公寓，還有看不清的未來
人們在歌詞中尋找出路與慰藉，因為他們聽到的，既是毛不易，也是現實中的自己。
2017年2月1日，深夜陰雨，雨滴敲擊玻璃，打亂了毛不易撥絃。
他的朋友圈裡，有人準備工作，有人準備考研，有人準備繼承家業。
毛不易沒準備好任何事。
他發了一條微博：五月實習結束，我會在哪個城市平凡地生活，從事一份什麼樣的工作，微信又會多出哪些好友，期待，但更彷徨。
實習結束，他接到節目邀請。離開杭州，喝幾口酒，背上即將斷絃的吉他，逃離彷徨與平凡。
盛夏時節，往往暴雨驟至。河水漲過了堤壩，便是洪水。洪水脫離河道，走向只能聽從命運安排。
決賽落幕，毛不易手捧象徵著最強廠牌的白金唱片出道。
記者問他未來發展，他回答“沒辦法計劃好我所有的人生”，如同一個剛畢業的大學生。
錄製地點和住處之間搬運物品時，從平凡脫逃的毛不易再次迷茫：之前不知道去哪，走哪條路，現在不知道這條路怎麼走，會怎樣
2017年深秋，北京細雨如毛，798的老舊廠房沉默無聲。
一個畫展間，毛不易盯住牆上一首詩，低聲默讀：她夢想著一個家，我在產生恐懼。他說，他看不懂。
與798臨別之際，毛不易坐在房簷下的長凳，取出本子，記下感言: 希望有朝一日，真的可以看懂，但如果此生都無法理解，也沒關係，我原諒自己。
在此前漫長的小城歲月中，他早已學會，向命運妥協。他不是什麼叛逆的英雄，他只是平凡如你我
唯一不同的是，他知道每一個人的平凡中，終究還藏著一點特殊。
有未經證實的測算，中國每一億人，約有1萬名字用“不”，5萬名字用“易”。
哪怕我平凡近塵埃，14億人中，也只有一個人叫毛不易。
閱讀更多 影徒 的文章
