熱血傳奇

這是一位人民教師，也是一位傳奇骨灰玩家，在他的網遊經歷中，不知道有沒有你的影子。

2002年暑假的N個深夜，四五個男人，打著赤膊聚精會神地盯著屏幕，大呼小叫地喊著組隊、裝藥、PK、秒殺……老網遊迷一定對這樣的場景記憶深刻。

那一年，盛大《熱血傳奇》火爆中國，全國50萬人同時在線，創下了當時網絡遊戲的世界記錄。而我說的這一幕，發生在學校的電腦室，這些男人都是老師，我就是其中一員。

兩個月以後的某個清晨，我在牛魔洞七層（遊戲的一個BOSS地圖）打到第一把極品裝備“骨玉權杖”時，激動地用發抖的聲音打電話給朋友報喜……

帶我進入《傳奇》世界的，是網吧一個小妹（她是網管）。起初，我呆網吧玩遊戲的時間並不多，跟五嶽散人早年一篇著名的帖子《在黃色網站中與關天同行》中描述的一樣，大部分時間，都是泡有色網站、海外中文網站以及瀏覽關天茶舍、思想的境界、學而思等國內據說比較牛逼的思想類網站。

但時日漸久，從形而下到形而上的這些刺激，終於使我厭倦。有一天，在網吧百無聊賴、對著屏幕發呆的時候，一個熟識的小妹跟我說，不妨玩玩《傳奇》，你看，這裡全是《傳奇》客，我送你個號吧。

就這樣，我開始了《傳奇》之旅。

大概不到一晚上時間，我就記住了從F1-F12鍵的各種功能，以及無數快捷鍵的用法，然後，把號還給了小妹，申請了一個新號。RPG類（角色扮演類）遊戲必須從最初級練起，那種成長的體驗感才能成為你源源不斷的動力。

過了幾天，我興奮地把自己玩《傳奇》的事告訴了幾個哥們，有電工、菸草職員還有同行，然而，沒曾想，他們紛紛投來鄙夷的目光——切，我都已經20多級了，你才玩啊……

大家都是多年朋友，卻因為興趣愛好、職業不同以及工作的原因，相聚的時間越來越少，共同話題也越來越少，不過，在《傳奇》上，我們找到了新的默契。

我們找了一個新開的服務器，一起註冊了新號，從頭開練。一年多時間裡，刷裝備、群P都是我們幾個兄弟聚頭時最興奮的話題。那一年的大部分業餘時間，我都泡在網吧裡玩《傳奇》。

最瘋的時候，連續四個通宵，白天還要至少上三節課。而在網吧裡，連續N天不回家的人也不鮮見。我曾經在網吧旁的飯館裡遇見過三個我們學校的學生，點了滿滿一桌菜正在慶祝。因為知道我是會玩《傳奇》的老師，請我過去喝酒。

這幫小子在一個新開的服務器裡連續12天不下線，打下了全服第一套頂級裝備，轉手賣了2000元。

這樣的好事，技巧、毅力、團隊協作、運氣缺一不可。那時，我的工資是700塊，我打出第一把頂級裝備花了兩個月，而一套裝備是8件。

我端起酒杯敬他們：咱們學校的學生，玩遊戲也是最棒！有空教我！

對我個人而言，沉迷網絡遊戲有一個非常重要的原因，那就是遊戲裡有真正的公平與自由。很多文章分析，沉迷網遊的人，是因為在現實中不夠成功，為了逃避現實而追求遊戲中的權力與榮耀感。這種看法只說對了一半。

且不說遊戲的標準各有不同，作為一個人們眼中不成功的老師（沒有職稱？領導不看重？被同事視為不求上進的另類？）我之所以願意玩網遊，是因為除了操作技術上的技巧之外，它很簡單純粹，裡面沒有複雜的人情世故和各種潛規則，也沒有現實中很多莫名其妙的約束。

遊戲裡，起點公平、規則清晰，無論成功還是失敗，都能讓我心服口服。

不過，前面的話也許有虛偽的成分。因為在遊戲裡，我們並不規矩，而是一直在想方設法搞陰謀詭計。

在遊戲最初階段，我就不想一個人默默地練級殺怪，而是抄了捷徑——我取了一個好聽的女性化的名字，把自己的身份設計成女生，然後嬌滴滴地騙取了一個老鳥的信任，讓他帶我升級。

擁有一定的實力後，可以加入行會。我們幾個沒有實力自建行會，但我們名字取成統一格式，讓人一看就知道是同夥，可以減少受欺負的幾率。後來，我們加入同一家行會，在一些初、中級地圖裡很拉風，裝備也漸漸地好起來。

這時候，我們開始殺人。一開始是找我們級別低時欺負我們的人PK，接著，就找等級相差不多，裝備比我們好的人PK，最後，只要級別低過我們，路人甲也殺。這種殺戮容易上癮。最壞的時候，常常由我出面用甜言蜜語與某男性ID勾搭，引誘至我們埋伏的地方，突然同時上線，將之秒殺。為了防止報復，我們殺人時，專找弱小行會的人和孤魂野鬼下手。

這樣的故事，在《傳奇》中隨時隨地都在發生。

下線之後，有時想想自己在遊戲中的作為，真是吃驚。在現實中，我好歹也算為人師表，被孩子們看做是一個善良、講義氣甚至在某些方面有道德潔癖的人。

如果不玩網遊，我不會發現自己心底原來還有“變性”的潛質——在遊戲中扮演女性角色時，我居然很享受，後來有一個男生甚至給我寫過情書！

如果不玩網遊，我不會發現自己潛意識裡竟然兇殘、陰險得如此自然！

不過，我沒有將自己的兇殘、陰險和變態歸咎於網遊，也沒有因此認為自己自控力不夠而墮落了。我從這個過程裡看到的是人性的複雜。

從《傳奇》回到現實，我依然希望我所生活的社會是一個公平正義的社會，但玩過網遊以後，我想，像我這麼善良的人心底都有那麼重的戾氣，因此不能再像以前那樣，把希望寄託在每一個人都能自覺自願地成為文明的君子，也對充斥在我們社會中的道德批評更多了幾分警惕。熟悉的登陸頁面，古典玄幻的配樂同時在耳邊響起

《傳奇》操作不算特別複雜。內容也僅止於探險、打怪、PK。但這其中，是一個完備的虛擬世界。裡面有結婚、加入行會、組隊、交易、拜師等各種社交元素。這又是一個叢林社會，弱肉強食，強者通吃。遊戲裡沒有國家機器，制度約束很弱，只有兩條：殺人過多的人名字會顯示為紅色，紅名以後，如果被其他玩家獵殺，則身上的好裝備掉落幾率增大，同時，流放到偏遠的紅名村。

但是，遊戲裡並不全是無序的陰謀與殺戮。當每一個人都在瘋狂地殺戮時，為了更好地生存，會慢慢開始形成一些規則。比如交易規則。在《傳奇》裡，用人民幣購買裝備，都是先打款後給裝備。

從理論上來說，如果賣家收錢後不給裝備，買家是無可奈何的。為什麼先打款呢？是因為頂級裝備是稀缺資源，所以是賣方市場。需求決定交易方向。

那如果賣家耍賴，買家採用的辦法就是不斷在服務器裡公佈賣家的ID，呼籲其他買家不要上當。這樣，賣家能騙到一次，但不可能靠耍賴來獲得穩定收益。

前面提到的陰謀劫殺，後來也遇到麻煩。被害人不斷地在服務器裡叫罵，讓其他人注意提防我們，同時找幫手復仇。因為我們用的是下作手段，除了兄弟們自己，連行會老大也不會出面支持我們。如果我們自己的級別和裝備不夠強大，那就只好談判、道歉甚至歸還裝備。

到遊戲中期以後，各服務器裡一些強大的行會的首領，在裝備和虛擬收入都遙遙領先之後，也會追求做一個講義氣，有威望的領袖（比如組隊打裝備時，即使自己先獲取裝備，也會分配給隊員之類）。

而那些沒有辛苦練級，單靠花人民幣買裝備的人，也會受到大多數人的鄙視，如果他滿足於靠滿身頂級裝備耀武揚威，欺負弱小ID，就會有人出頭發出通緝令，讓他成為服務器裡的過街老鼠。

那些從不玩網遊的人，要麼是沒有機會深入接觸和了解，要麼是為現實生活的規訓（宣傳、教育也是規訓之一種）所嚇阻。且不說網遊，哪怕就是普通的單機遊戲，也能讓正常的成年人不可自拔。

在學校剛給教師配備辦公電腦時，多少兢兢業業嚴防死守孩子上網的同事，將所有業餘時間都泡在電腦備課室，廢寢忘食地玩著那些鬥地主、連連看、俄羅斯方塊等既傻逼又無聊的初級遊戲……

在2004年初，我徹底退出了《傳奇》，從此以後，再沒有這樣迷戀過網遊。不是浪子回頭，也不是因為它影響了我的工作。

恰恰相反，迷戀網遊給我的工作帶來了意外的收穫。

首先，因為玩著當年最潮最酷的遊戲，跟學生們的關係更加親密。2003年我兼高二兩個班和高一一個班的課，其中高一那個關係戶班（有很多靠關係進來的調皮學生）特別難搞，但是，當我在課堂上炫耀我的裝備和介紹我的遊戲心得之後，那幫小子徹底對我佩服得五體投地。

更重要的是，因為長期玩遊戲，對孩子們迷戀遊戲、愛玩愛鬧的心理多了些體貼和理解。很多經常翻牆上網被老師和家長嚴打的孩子，都願意找我這個科任老師訴苦。按照親師信道的老話，這的確給我教書帶來不少方便。

最後，痴迷網遊的經歷，使我清楚地看到自己可能達到的學習強度和接受能力，這讓我找回了被工作與生活的無聊所消磨的自信和激情。停玩遊戲一年以後，我考上了研究生，此時，距離我大學畢業已經六年。

《傳奇》是韓國人開發的，它的風靡也僅止於東亞地區。它在中國的火爆，與它的東方化設計有很大關係。

以行會為例。行會是《傳奇》最顯著的特色，傳奇中的行會會長可自己制定行會會規，會中的成員點擊行會屬性就能直接看到會長所制定的行規，還能看到由會長髮出的通緝令，以及敵對行會和同盟行會的名單。此外，《傳奇》還直接在行會功能中引入頭銜設置，行會會長可直接為行會中的成員定義頭銜稱號。等級森嚴、嚴格管理，一致對外，具有濃重的東方家族色彩。

以我個人體驗來說，高中時曾與黑社會擦肩而過的我，對於這種混黑幫式的構架有一種天然的嚮往。可能大多數年輕人都類似吧，至少縣城裡玩網遊的孩子，對於權威化的黑幫模式會天然認可。

《傳奇》中最具革命意義的，就是沙巴克城的設定。在每個服務器內，都有一座沙巴克城，這是服務器中唯一可進行攻城戰鬥的地方。控制沙巴克城就等於控制了傳奇的經濟，沙巴克城每天都能為公會帶來鉅額的收入，所以，佔領沙巴克城就是個服務器大公會爭奪的終極目標，是《傳奇》中權力、力量和財富的標誌，當然，對許多行會來說，它也象徵著厄運和死亡。沙巴克城的爭奪充滿了血腥，也固化了遊戲的目標——無休止地殺戮。

而我退出這款遊戲的理由有很多。

首先是作弊和盜號越來越瘋狂，雖然我自己從沒有被盜過，但是作弊和盜號獲益的人，在服務器裡基本上都不講任何道義，但他們裝備強大，完全無法約束他們，這對於虛擬社會的秩序是一種極惡劣的破壞。這樣的社會與現實一樣，容易讓人絕望。在現實中，一邊是無數人玩著網遊，一邊是對網遊充斥著批評，而遊戲的公平性和虛擬財產權，幾乎為現實法律所無視，遊戲運營商的技術能力又跟不上，越玩越讓人窩火。

其次，玩《傳奇》最初都是花錢買時間，用時間打裝備，所有人都一樣。但是到後來，能直接用人民幣從遊戲運營商手中購買的道具和裝備越來越多。希望迅速在遊戲里拉風的玩家越來越傾向於直接燒錢，靠燒錢而強大起來的玩家，其惡劣程度與前面一樣。而到後來，因為遊戲失衡、普通點卡玩家紛紛不滿，為了迎合國人愛吃免費午餐的習慣，盛大竟然宣佈遊戲免費，靠賣道具和裝備賺錢！

也就是說，從民間到官方，從虛擬權益到現實利益，遊戲都越來越被動或主動地向不擇手段與權錢通吃標準靠攏，並且強大的外力不斷擠壓和破壞原本就很脆弱的內生秩序。學歷史的我，彷彿從中溫習了改革開放二十多年來中國的社會變遷。