先說一件好玩的事。
昨天晚上壹哥坐地鐵回家，依然像往常一樣大腦放空，任憑身邊幾個大漢體味瀰漫而神遊物外。就在魂不知在哪飄著的時候，突然左手邊一個揹著電腦包的眼鏡男手機鈴聲響起，一段我再熟悉不過的聲音傳了出來：
友情歲月
鄭伊健 - 古惑仔II之猛龍過江 電影原聲音樂
眼鏡男焦急地從褲兜裡往出拿手機的那三四秒鐘，整個車廂就是在《友情歲月》的BGM裡的。
就那幾秒鐘裡，壹哥突然有一種感覺，彷彿已經跟周圍這幾個男人認識很久了。大家不是每天擠地鐵上下班的陌生人，而是一群老夥計，沉默無言地站在一起，像浩南和山雞他們一樣。
看他們幾個心領神會的眼神，我明白大家想得都差不多。
幾秒之後，眼鏡男接通了電話，幻覺結束，迴歸真實。
依然是擁擠的車廂，依然體味瀰漫。我無聊地抬頭看了看線路圖，還有三站，我就要換乘10號線了。
1
1
1
曾經有人說過：每個80、90後男生的童年，都繞不過《古惑仔》。
就像周星馳電影一樣，《古惑仔》誕生時雖然身為當年香港最賣座電影，系列最高票房也不過2000多萬港幣。以90年代香港成年人平均二三十一張電影票的價格來算，觀影人數也不過是百萬人級別。
真正讓它成為整個華語地區現象級作品，成為一整代人共同記憶的，是錄像廳的遍地開花，和盜版VCD的猖獗氾濫。
後來男生們聊《古惑仔》，開場白首先就要回憶自己曾經是怎麼偷看的：
有的人，不知從哪搞到一張神神秘秘的光盤，趁著父母出差的日子，糾集一群毛頭小子，拉上窗簾在小黑屋裡看；
有的人，放學回家路上像特工一樣，一步三回頭，確定沒有任何人盯梢以後，一閃身就進了路邊的錄像廳。進去之前，還不忘把鮮豔的紅領巾摘了塞書包裡；
壹哥自己就比較慘了，我第一次看古惑仔是上課外輔導班的間隙去上廁所，突然從另一間教室的窗戶裡瞥見了陳小春和邱淑貞。
當年的壹哥，就沒見過這麼酷的男人和這麼美的女人，更加沒聽過這麼屌的臺詞：
“我叫山雞，雞巴的雞。”
情節來自《古惑仔之猛龍過江》
當時趴在窗戶欄杆外的我只有幾分鐘的時間，上課鈴聲無情地打斷了我和《古惑仔》的初遇。一堂課結束再出來看的時候，山雞居然拿槍把丁瑤給打死了。
這中間到底發生了什麼，讓我抓心撓肝夜不能寐。
好在後來小城的電視臺給了我機會，讓我把整個系列好好地看了個夠。
長大以後又重看了幾次《古惑仔》，但都沒有太完整。學業壓力大，工作焦慮多，新鮮的電影和電視劇每天都在轟炸，《古惑仔》連同那個看碟的時代一起彷彿塵封在過去了。
但是總有一些夜深人靜的時候，會突然心血來潮，重新下載到電腦裡偷偷再看一遍。“做人就要講信用，說砍他全家，就要砍他全家”這樣的臺詞，配合著經歷反覆壓縮後的渣畫質，當年印象裡的神作現在看來，竟然有些幼稚。
有時候我也會迷惑，重看《古惑仔》，我到底在看什麼呢？
1
2
1
崑山“龍哥”被砍死的事情之後，我特意去某雲打開了《友情歲月》的評論，看見下面被頂最高的評論是這樣的：
“在聽的都是偽歌迷，真迷還在監獄裡。”
這話讓我很迷惑：難道規規矩矩長大的我就不配當《古惑仔》的影迷嗎？但是明明少年時的我和別人一樣，牆上貼著光膀子的鄭伊健，嘴裡唸叨著“銅鑼灣”和“扛把子”啊。
問題出在哪？
也許，答案還是要從電影本身上去找吧。
《古惑仔》誕生的1996年，正是香港迴歸前葉。在王家衛電影《旺角卡門》中嶄露頭角的攝影天才劉偉強，和一心想打造新式黑幫片的文雋一拍即合，準備將一部90年代風靡香港的黑幫題材漫畫拍成電影。
那時候，前輩的黑幫片是吳宇森的《英雄本色》和《喋血雙雄》。
那時候的大佬，春風得意時穿著呢子大衣，坐在“賓士車”的後座抽雪茄，就算失意了，依然能端著衝鋒槍復仇——吳宇森鏡頭下的黑幫，是帶著某種古希臘英雄的史詩氣味的。
所以劉偉強和文雋從一開始想打造的形象，就是不同以往的“底層黑幫”。
這是一群無依無靠的少年，從小在球場上跟人爭場子，把汽水瓶子摔在地上裝狠。
運氣好的，碰上一個“大佬B”式的義氣老大，將他們帶進洪興的門——整個《古惑仔》老六部，也就是圍繞著這群少年如何一步步打拼，成為“渣fit人”（大哥）的經歷。
但是就像《古惑仔》裡最常出現的鏡頭一樣，就算成了“渣fit人”，浩南和山雞他們看上去依然是小混混的樣子，不停地遊走在缽蘭街的霓虹燈下。
情節也是一樣。沒有太多吳宇森式的沉重和思辨，《古惑仔》的劇情是直給的：你動我的人，我就砍你。跟我陳浩南比人多是嗎？讓你看看什麼叫人多。
情節來自《古惑仔之洪興十三妹》
這份底層視角的“接地氣”，也許正是《古惑仔》能迅速籠絡大量人氣，並且成為內地少年們行為樣本的原因吧。
直到長大之後重看，沒了當年的衝動，我卻看到了很多以前沒有注意到的細節：
陳浩南曾經當過代課老師，那個班是出了名的亂，班裡一個搗蛋分子號稱某某大佬的親弟弟，不斷挑釁著這個“面相俊秀”的男人，直到他看到了陳浩南胸口的紋身。
而陳浩南給他們上的第一課就是告訴他們：“進了黑社會，就沒辦法回頭了。”
情節來自《97古惑仔戰無不勝》
不記得是哪一集裡，大飛哥也對陳浩南說過類似的話：“十個古惑仔，九個衰到底。你看街邊睡那個老伯，年輕的時候不知多能打不可一世。現在呢，在街邊無依無靠，等死啊！無人理後事啊！”
後來看《古惑仔》，我看到的更多是悲劇意味。
這是一群無依無靠的人，就算爬上高位，也依然是蔣天養這樣真正大佬的打手，過著刀口舔血的日子。他們從來沒有背景，有的，只是每天一起走在街頭的這幾個兄弟。
所以當山雞帶著十面包車的人從日本殺回香港，在街頭和陳浩南相遇，說出那句：“我是不是洪興的不重要，你陳浩南永遠是我大哥！”的時候，我看一次鼻子酸一次。
情節來自《古惑仔之人在江湖》
進黑社會的時候，你沒得選。但你可以選擇不管發生什麼事，都會站在兄弟身旁——表面熱鬧的《古惑仔》，其實一直在告訴我們這件事。
與之相比，單純以為這電影就是教人怎麼耍帥裝狠，看人不順眼就要拿著砍刀衝上去的人，壹哥只有一句送上：你是什麼人，就看到什麼樣的《古惑仔》。
1
3
1
也許是世界電影史上絕無僅有的現象：《古惑仔》裡的那幾個兄弟，居然真的把友情從銀幕內延續到了銀幕外。
1998年的《古惑仔之龍爭虎鬥》裡，鄭伊健、陳小春、謝天華、錢嘉樂、林曉峰的五人組正式建立。系列終結後，他們還在一起做了很多事：辦過演唱會、一同參加過陳小春的婚禮，甚至客串過《煎餅俠》……
唯獨沒有做的事，就是再一起拍一部電影。
整整20年後，2018年，兄弟五個終於攢成了這個局，帶著《黃金兄弟》回來了。
當壹哥帶著長達20年的回憶和經歷去看《黃金兄弟》預告片的時候，第一個感覺，竟然是他們都老了。
這不是一部《古惑仔》的續集，甚至不是一部黑幫片。
預告片雖然充滿了刺激動作，但卻瀰漫著一股“老友重聚，不提當年”的味道。從曾志偉飾演的“阿爸”對陳小春說“你打我一槍，我還你一巴掌，扯平了。”的江湖氣，到幾個人歡笑著喝酒泡溫泉，甚至反覆出現的並排走在一起的鏡頭，一切彷彿都還是當年的樣子。
很多好萊塢電影裡也會出現這種“有各自生活的中年男人，像年輕時一樣重聚”的情節，但是相比古惑仔五兄弟戲裡戲外綿延20年的友情，那種編出來的義氣，顯然沒什麼力氣。
作為《古惑仔》的影迷，其實《黃金兄弟》拍了什麼不重要，看著他們五個還能像當年那樣互相損，就挺開心的了。
所以，說它不是《古惑仔》的續集也不對，在精神上，它們是延續的。
甚至片子的核心衝突——有人因為錢而背叛兄弟，最後落個人財兩空，也是當年《古惑仔》系列中最常見的情節：背叛兄弟的人，都不會有好下場。
陳浩南曾經對大天二說過一句話：“兄弟可以做錯事，但不能做壞事。”
情節來自《古惑仔之猛龍過江》
對於一群無依無靠，只有彼此的人來說，最大的壞，也許就是傷害陪了你20年的人吧。
所以說到底，《黃金兄弟》還是一部包裹在現代動作片外殼下的港式男人電影，純港式製作班底，也保證了不管故事發生在歐洲、日本還是中東，那股銅鑼灣的味道永遠不散。
他們，其實依舊是浩南、山雞、大天二、大頭仔和包皮。
1
4
1
大學畢業離校前的那一晚，壹哥和宿舍的幾個人在學校圖書館前那條路上走成一排。
有人說，走成一排的姿勢很像《古惑仔》啊，唱首《友情歲月》吧。結果沒唱幾句，就因為粵語不過關改哼哼了。
在那之後，一別數年，我們再沒有見過。
現在想想，《古惑仔》到底是怎樣影響我們的？
年輕的時候，我們荷爾蒙爆炸，看的是少年熱血，一戰成名；後來，我們經歷了社會的磨礪，看的是底層人們抱團取暖的無奈；現在，當初的古惑仔們依然在一起，而我們和朋友已經各自天涯，《古惑仔》對我們意味著什麼？
也許，就是一出人到中年依然能走成一排的童話吧。
“走成一排”，是《古惑仔》中最重要的意象。走只是表象，它背後的意義是：有人永遠和你站在一起，也許平時不聯繫，也許不會像女生一樣天天“寶貝”、“親愛的”掛在嘴邊，但真出了事的時候，一個電話，兄弟就會出現在眼前。
這，是隻屬於男人的安全感。
男人對此的執念之深，甚至同一列地鐵車廂裡，一起聽了三秒鐘《友情歲月》的陌生人，都能做你三秒鐘的兄弟。
更何況那些真的曾經一起醉過酒、逃過課、追過女生、徹夜聊過人生的人呢？
看完《黃金兄弟》出來的時候，我拿出手機，翻開通訊錄，找出了曾經的大學上鋪。
好多年沒見了， 我想打個電話了。
閱讀更多 壹條電影 的文章
