陽春杭州，像得了前列腺炎，淅淅瀝瀝個不停，讓人陡生糟蹋了這個春天之憾。但站在北山的半山腰，卻發現西湖更加嫵媚和隱綽，無疑印證了這樣一句俗語，日西湖不如夜西湖，晴西湖不如雨西湖。

這無疑是杭州最佳的觀賞西湖的平臺之一。找到葛嶺路5號，推開兩扇虛掩的斑斕鐵門，盤桓拾階，雨意青苔，在100來級之字形石梯的盡頭，便是兩幢黃色外牆，有著明朗線條的歐式小樓。樓內鋼窗蠟地，透著歲月雕琢的民國痕跡。而小樓的前面，相對平坦，種著香樟，以及兩棵巨大的廣玉蘭。

靜逸別墅現狀。（王千馬攝）

如果是在晴天，屋主吳曉波一定喜歡在香樟樹的下面，烹茶待客。然後看陽光走過那一百來歲的枝幹，撒花般地鋪在你的腳杆下，然後慢慢地爬上你的腰。這時一定有溫和的山風吹來，掠過你的髮梢，再繞過你面前的那些鬱鬱蔥蔥，順便吹皺那一湖春水。

事實上，就在你的眼皮底下，那條一側貼著裡西湖，一側緊靠著北山的北山路，正鋪陳而過，就像話癆，不分陰晴圓缺，都是人聲鼎沸。但在這裡，卻一如小樓的名字：靜逸別墅，安靜異常。一百來米的距離，就將這個世界分成了兩重天。

北山路，東交環城西路，西接靈隱路。最精華的部分，應屬於斷橋至西泠橋一截。其位於裡西湖一側，緊靠北山。

空山不見人，但聞人語響。有些時候，小樓的西廂房一定是熱鬧的。尤其是在這雨天，大家喜歡縮在這間屋子裡，圍桌開會。喜歡背對著門的漂亮女性，應該是曉波的愛人。曉波在或不在的時候，會議都是由她主持。而在桌子的一頭，總會有人站在空曠處侃侃而談，縱論中國的經濟大勢，激盪這個時代的商業文明。

這樣的場景對這座別墅來說，也不會太陌生。如果回到幾十年前，這裡一定也有不少“黨國要人“、”商界領袖”進進出出。就像現在的年輕人，追尋著曉波兄的足跡，而這些“黨國要人“、”商界領袖”，也為這裡的屋主而來。和曉波老師相似，那個時候的他也差不多五十多歲。而且都有著一顆為國為鄉的心。只不過，曉波老師勇猛精進在當下，相反，他現在已經被掛在了牆上，靜默地感受時代在面前川流不息。

他不是別人，正是老蔣的把兄弟，也是民國時期兩任浙江省政府主席的張靜江。

“靜逸別墅”中的一“靜”，便是指他。

1

如果沒有算錯的話，靜逸別墅應該起建於1930年代初期，距今已不算短。但在北山這段宏大敘事的歷史面前，它只能算是一個過客。

在它之前，此地已經潮起潮落多時。北山的山腳下，也就是北山路的一側，正是今天杭州知名的景點——西湖。但是當年的西湖還不叫西湖，只是名字有時叫“錢塘湖”的瀉湖。

根據史書記載，遠在秦朝時，西湖還是一個和錢塘江相連的海灣。聳峙在西湖南北的吳山和寶石山（北山東段景區），是當時環抱著這個小海灣的兩個岬角。隨著人們不斷加固防潮大堤，加上泥沙的日積月累，最終將西湖和錢塘江徹底分割開來。

靠山近水，這也讓北山與杭州的老和山，成為西湖一帶最早有人類活動的區域。現存最早的遺存，應該為秦始皇纜船石。

父老相傳，秦始皇去紹興拜謁大禹陵，橫渡錢塘江時為風浪所阻，故泊舟此處。後來水落“石出”，本來在江濱的纜船石漸漸成了山景。

可以說，這塊石頭是杭州的“鎮城之寶”，也是“杭州城歷史文化之祖”，它見證了西湖由大海而湖泊，杭州城滄海桑田的幾千年歷史。

也正是在這秦始皇纜船石處，當時定都杭州的五代吳越國（907-978年）開始興建相嚴院和兜率寺。自從東晉咸和元年（326年），靈隱寺於杭州創建之後，杭州的香火開始興旺。到了唐亡之後的五代十國，更是如此。儘管周邊一片戰火紛飛，但由錢鏐所建的吳越國，不起鬨、不亂搞，篤信佛教，以"信佛順天"為信條，竟讓杭州“苟全性命於江湖”，變成了信佛的世外桃源。從兜率寺的創建可以看出，佛教在傳入中國之後正不斷適應中國文化，大肚彌勒佛無疑正是佛教中國化的典型代表。

相比而言，相嚴院更為世俗文人所知。它有十三間樓，“樓上貯三寸佛一尊，”所以又稱十三間樓石佛院，簡稱“十三間”。“東坡守杭日，每治事於此。”也就是說，蘇東坡在杭州擔任領導期間，常常在此處理事務。其亦有文《杭州端午·南歌子》曾寫：“山與歌眉斂，波同醉眼流。遊人都上十三樓，不羨竹西歌吹古揚州……”

到了北宋宣和六年（1124），有名為思淨的僧人又盯上了這塊纜船石，並以其為基礎，“鐫石建彌勒佛半身像，上覆穹殿，寺遂名大石佛院。後世俗稱大佛寺。” 因為大佛只有頭和兩肩，顯得佛頭特別大，所以杭州人俗稱為“大佛頭”。南宋時，民間將兜率寺、大石佛院、十三間樓統稱為“大佛寺”。

除了這些寺廟，在今天的北山路一帶，其實還找到很多寺廟的遺存。有始建於唐元和二年（807年）的鳳林寺，因其主持高僧圓修禪師喜在寺院的松樹上居住，與喜鵲為鄰，“物我都忘，羽族馴狎，由茲不下近四十秋。”所以又叫喜鵲寺，只可惜此寺今已不存，其址已成香格里拉飯店（也就是杭州飯店）。

此外，還有招賢寺、智果寺，以及所建山坡“質若瑪瑙”，而有個浪漫名字的瑪瑙寺。繼之，位於寶石山上，形狀尖尖的保俶[chù]塔開建……

舊時的大佛寺。可以看出，今天的寶石山臨湖一帶，為寺塔所據。

這些寺塔的存在，讓北山和西湖對岸擁有淨慈寺的南山，形成了杭州最為知名的兩個寺廟群。與此同時，串連了諸多寺塔的北山路，也成了東南佛國的一條主要佛教廊道。加上岳飛改葬棲霞嶺，更加導致這一帶寺院祠墓比肩而立。

不幸的是，世事變遷，經年戰火，尤其是1861年太平軍入杭，曾於北山一帶發生過激烈戰鬥，導致絕大部分建築遭到了毀滅性的打擊。

大佛寺也因此香火衰微，僧人漸散。但它依舊住進了一代代房客。1921年，張聞天曾在寺裡的客舍隱居多日，伏案苦讀《共產黨宣言》，翻譯馬列著作。

而日後成為廈門大學校長的王亞南，也在大革命失敗之後，因工作無著落而流寓杭州，借住大佛寺。在這期間，他結識了後來成為當代著名經濟學家的郭大力。

正是兩人的志同道合， 讓《資本論》三大卷首次被全部翻譯出來，這也成為馬克思經濟學說在中國系統傳播的里程碑。

這些革命志士的到來，悄然之間改變了北山的氣質。但是真正讓它，以及那條北山路得到重塑，卻是來自商業的力量。

2

進入20世紀之後的杭州，有點讓人大失所望。儘管有白居易、蘇軾作為代言人，但已然徒有“天堂”之名。

城裡電燈、自來水、公共衛生設備等條件極差；市區街道都是石板小巷；民房破舊簡陋，臭氣難聞，而西湖的四周，同樣沒有像樣的馬路，以及像樣的建築。

即使是北山路，也還是無名小徑，1912年，李叔同初到杭州時寫：“除春秋兩季香會外，西湖邊的人總是很少，而錢塘門外更是冷清，只有一條行走踩踏出來的泥土小道罷了。”

也正是在這一年7月，杭州開始拆除從湧金門到錢塘門的沿湖城牆，將西湖從此與杭州城連在了一起。

但不管如何，位於西湖的核心區域，還是讓北山及北山路成為一幫人眼中的“重要資源”。他們就是伴隨著中國近代化而逐漸崛起的商人。清末新政，以及連年對外賠款造成的財政壓力，讓政府對他們開始青睞有加。作為上海最早連鎖企業，“何錦豐洋廣雜貨號”老闆何寶林也因此有實力在此地陸續建成中、西式樓房三幢，是為何莊。

接下來落地此處的還有劉錦藻，他於1903年在寶石山南面山腳開建堅匏[páo]別墅。別墅背依保俶塔，面朝西湖，東鄰北宋大佛頭，西接寶石山造像。這是一座中式莊園別墅。俗稱小蓮莊，又稱小劉莊。

當年俞平伯在《堅匏別墅的碧桃與楓葉》一文中形容這裡“山桃妖嬈，杏花嬌怯，海棠柔媚，櫻花韶秀，千葉桃禣麗”。它無疑是二三十年代杭州名人別墅中的典範。也是中國別墅開發史上第一個與工業化、中西合璧等詞聯繫在一起的別墅。

從今日殘存的痕跡，還能看出別墅當年的風光。其因劉錦藻晚年號”堅匏庵“而得名。二十世紀三十年代，堅匏別墅曾是國民黨要員、浙江省教育廳廳長陳布雷的官邸。

1907年，邢鼎丞在此又修建了抱青別墅。和劉錦藻一樣，他們都是湖州南潯絲商之後。當年的南潯，雖為水鄉，卻是中國絲業最為古老的產地之一。經營絲綢，讓此地資本雄厚，有“四象八牛七十二金狗”為代表。其中，劉錦藻的父親劉鏞為“象首”，邢鼎丞的爺爺邢賡新則為“牛首”。邢賡新號抱青，邢鼎丞以抱青命名，大概是存紀念之意。

也就在1909年，來自鎮海的商人董錫賡（又叫董宸輔）發現這裡不僅山清水秀，而且因為保護良好，還有山林小獸，所以吸引了不少富豪和洋人前來打獵，他便與何寶林之子何積藩合股在何莊開設賓館，接待這些客戶。1913年設計完成英文名為“THENEWHOTEL”、中文名為“新新旅館”的店牌。

只是，當時的新新飯店，還是一座並不起眼的二層小旅館，但是天天跟大人物打交道，讓他們也沾染上了高人一等的陋習。

直到後來，一位來自南潯口音的年輕人在這裡受到了白眼冷遇，讓他一賭氣，就在新新飯店旁邊蓋起了一座三層三開間，具有古羅馬科斯林風格的建築。

他將其取名為“孤雲草舍”。叫“孤雲”，是因為建築比較高，又與西湖中孤山所對，而孤山上有“孤山一片雲" 五字石刻；之所以又叫“草舍”，大概是為了氣氣身邊的鄰居，讓你不待見我，我就是蓋一座草舍，也比你豪華。

年輕人叫劉梯青（1876-1950），儘管來自鄉下，但有個大名鼎鼎的爹，劉鏞，還有一個大名鼎鼎的哥哥，劉錦藻。可以說，做生意不能小瞧任何人，不然一不小心就得罪了某位大神。

但不管如何，這種賭氣，讓北山街有了第一座西式大高樓。更有意思的是，這樣的故事，還在北山路重新演繹了一遍。

1916年，早年留法，我國早期著名戲劇家及法國文學專家宋春舫（1892-1938年）與德商禮和洋行買辦朱鑑堂的女兒朱倫華在西子湖邊度蜜月，當他們正在西湖邊的旅館中卿卿我我時，醞釀的感情不時被警察粗暴的敲門聲打斷。

這樣的查房一夜進行了五次，讓新婚燕爾的小夫妻性趣全無。宋春舫一怒之下，放出狠話：要在西湖建造一棟自家的別墅，不許任何人來打擾！

於是，北山路上很快就冒出了兩棟淡黃色的西洋別墅，前面臨湖那棟屬於朱倫華兄弟朱潤生的，故叫“潤廬”；後面那棟坐落在半山腰，依山面湖，舉目遠眺，湖光山色，盡收眼底，主人命名為“春廬”，對外合稱“春潤廬”。

隨著北山的商業開發，杭州也在1920年至1922年，開始拓寬沿湖馬路。西湖被填小了，湖旁的泥土小道變寬了，從此，北山路開始有了街的模樣。不過，那個時候的北山路不叫北山路，就叫“裡西湖”。

此時的新新飯店，人氣更是旺盛。到1921年，董錫庚在孤雲草舍的東面建起了一座五層的大洋樓（1922年建成）。

“雖然，在建築設計、建築用料上，五層的新新旅館都不及三層的孤雲草舍，但是，精明的董錫庚卻從房屋的高度和體量上成功地壓住了對方。新新旅館的五層新建築，好像是一堵既高又長的圍牆擋住了孤雲草舍，使得從湖濱、錢塘門過來的人首先看到的只能是新新旅館。”（《民國杭州歷史建築》）

當年的新新飯店圖景。還可以看出北山還處於待開發狀態。

日後，日本著名作家芥川龍之介來杭遊覽西湖時，便居住於此。胡適揹著髮妻江冬秀與曹誠英相會，也曾在此。

只是，此時的劉梯青有點意興闌珊，因為他的精力不在杭州，這些年來一直在上海經營房地產，他的孤雲草舍也一直空在那裡，未曾打理。和他一樣，宋春舫也不經常在西湖邊度假，所以他將房間一度委託中國著名生物專家，隨蔡元培南下出任浙江大學農學院院長的譚熙鴻代管，“如有雙方都認識的好友，來杭州旅遊住宿遇困難時，亦可幫助招待。”這對誰而言都何樂而不為。

某種意義上，正是這些來自商業家族的鼎力，甚至有些任性的表現，讓北山及北山路逐漸實現“升級換代”，由以前的香火旺盛地，變成了“高檔景區”。

不過，實現這“升級換代”中最重要一躍的，還有待張靜江的到來。

此文為吾球商業地理《前有古人張靜江，今見來者吳曉波》第一章，欲知西湖故事，請繼續關注本號《前有古人張靜江，今見來者吳曉波》第二章：《為什麼說不去北山路，就沒有到過杭州的西湖》（或標題為《民國時期的浙江“省長”，張靜江是改變杭州最大的一位》）。

採寫 | 王千馬（中國企業研究者，中國商業地理寫作第一人。出版有小說《媒體這個圈》、《無所適從的荷爾蒙》，主編有《無法獨活：致喂大的年輕人》、《不焦慮的青春》，近年來相繼推出《重新發現上海1843-1949》、《海派再起》、《寧波幫：天下第一商幫如何攪動近代中國》、《盤活：中國民間金融百年風雲》、《玩美：紅星美凱龍30年獨家商業智慧》以及《新制造時代：李書福與吉利、沃爾沃的超級製造》等作品。）

圖片|除特別註明外，均來自網絡

製作 | 粉紅女佩奇

文章在頭條號首發，並將在微信公號、齊魯壹點號等平臺後續推出，敬請關注，並轉發、評論。如需和作者探討，請加作者個人微信號：wqianm。