每一回都是重新來過的一回，
他做的時候決不想從前做的成績。”
——作家·海明威
「逝於1961年7月2日」
出自小說：《老人與海》
……
01.揭秘
1897年7月，美國人詹姆斯·裡卡頓帶著愛迪生公司的電影走進天華茶園，引起全上海的注意。這裡面，就有早年從寧波來滬淘金的邵玉軒。看到銀幕上變幻的光影，邵玉軒心想，這玩意兒一定能賣大錢。
只可惜，1920年，電影夢還沒開始做，邵就因病去世。彌留之際，他幫兒子邵醉翁買下“小舞臺”劇院。父親走後，邵醉翁開始經營文明戲。不料，隨著外國電影湧入，觀眾迅速流失。眼看大勢已去，邵醉翁轉身去琢磨電影，5年後創辦“天一影業”。當時，他弟弟邵逸夫還在唸中學。
香港的“邵氏電影”，八字還沒一撇。
幾乎同一時間，20世紀初的上海，同樣被電影吸引的，還有萬氏四兄弟。
不過他們的興趣不在故事片，而是正片前的動畫。彼時，《大力水手》《勃比小姐》以插片形式出現在電影片頭，引起四人強烈的好奇：美國人到底是以何種秘技，讓這些手繪的小人動起來的？
萬籟鳴與三個弟弟生於南京，從小頑皮好動。為了訓練四人脾性，母親買來紙筆、煙盒，讓它們臨摹繪畫。沒想到，四人從此沉醉繪畫，無法自拔。
由於家境貧困，17歲時，萬籟鳴輟學去南京，一面以謄寫講義為生，一面開始自學各種繪畫技法。恰好這一年，商務印書館開設影戲部。擁有畫報工作經驗的萬籟鳴，帶著弟弟入職“商務”，接觸電影製作。
看到美國動畫片的第一眼，萬籟鳴就著了魔，發誓要把它做出來。
1919年，為了揭開它的秘密，萬氏兄弟寫信求教歐美製作人，卻未落得任何回應。萬籟鳴不甘心，覺得這麼好的東西，不能讓西方獨擅其美。於是兄弟四人在上海閘北區一間7平米的亭子間裡鑽研動畫技術。4年間，他們緊衣縮食，變賣財產，忍受飢寒。在經濟最困難時，還買了臺二手攝影機，歷經上百次的試驗，終於搞懂了動畫製作的原理。
商務印書館聞訊，邀請他們製作廣告。隨後，萬氏兄弟畫了960張手稿，製作出一分鐘的動畫廣告。但在嘗試了幾次廣告製作後，四人卻將商客拒之門外，不再借此盈利。對他們來說，賺錢還在其次。
做出心目中的理想作品，才是正事。
為此，兄弟四人到處籌資、借用器材，一面上班，一面繼續在亭子間裡研究短片製作。資金緊張，場地有限，資料匱乏，他們只能用笨辦法反覆嘗試。7平米的亭子間，又當畫室，又當洗印房。幾千張畫稿廢了重來，幾千次拍攝來回排演。又一個4年過去，在設備極其簡陋、沒有任何技術參考的情況下，四人靠著不斷臨摹美國人的作品，做出了12分鐘的短片《大鬧畫室》。
第一部國產動畫，就此誕生。
「動畫短片《大鬧畫室》，來源豆瓣」
幾度寒暑，幾度春秋。為這12分鐘，萬氏兄弟可謂嘔心瀝血。這其中的曲折和挫敗、艱難與喜悅，不身在其中，就難以體會。然而，這並非結束，恰恰是一切的開始。
此後數十年間，中國動畫歷經的坎坷，將遠超萬氏兄弟的想象。
他們在上海閘北亭子間裡嚐到的艱辛，不過是一首長詩的序曲。
02.生不逢時
1927年，《大鬧畫室》上映，轟動上海灘。但動畫片並未受到資本家的青睞。3年後，萬氏兄弟拍出《紙人搗亂記》，各大影業這才相繼開設卡通科。次年，“九一八”事變爆發，面對外敵入侵，萬氏交出短片《同胞速醒》。隨後，全國各地都有呼喚抗敵的作品出現。
中國動畫誕生之際，正值山河破碎之時，動畫人根本無心娛樂，去製作迎合市場的作品，必須明確教化，啟蒙同胞。正因為如此，動畫製作從一開始就很難得到大規模的資金支持。無利可圖，公司就不會出錢。
萬氏克服重重困難，才做出第一部有聲動畫《駱駝獻舞》。這期間，他們拒絕了大量賺錢的機會，一心鑽研技術，製作水平越發成熟。無奈1937年，抗戰全面爆發，炮火聲中，萬籟鳴只能去武漢避難。
而這時，迪斯尼已經開始製作音畫同步的彩色片。
1940年，《白雪公主》闖入上海，票價奇高，卻場場爆滿。資本家見狀，忙去找返滬的萬氏兄弟，希望做一部動畫長片。
萬籟鳴幼年看過孫悟空的皮影戲，對此念念不忘，於是簽訂合同，花5個月時間，精心設計了人物造型。
結果片子還沒開始做，資方聽說膠片漲價，臨時撕毀合約，轉賣膠片發財去了。萬氏的《大鬧天宮》就此落空。正在懊喪之際，新華聯合影業找上門來，遞給萬氏《鐵扇公主》的劇本，雙方一拍即合，立馬著手製作。
經過115名繪製人員的合作，歷時18個月後，中國首部動畫長片《鐵扇公主》如願完成，一經上映，迅速引爆整個上海灘。其勢之盛，連東南亞的觀眾也為之狂迷。很快，日本商人將其拷貝回國。在絡繹不絕的觀眾中，一位14歲的少年被迷得目瞪口呆，甚至弄回拷貝徹夜觀賞。
這個少年，就是手冢治虫。
雖然從人物造型上，《鐵扇公主》有對美國動畫的模仿痕跡，但故事題材和情感內核，卻是很中國的。作為亞洲首部動畫長片，它給年少的手冢帶去了巨大影響，以至於念念不忘，多年後繪出《我的孫悟空》。
在後記中，手冢治虫寫道：
“這部作品，強烈受到《鐵扇公主》的影響。尤其‘火焰山與牛魔王’的結尾，當年的影像揮之難去，逼得我幾近於模仿…”
而14歲的手冢不會想到，30多年後，他的《鐵臂阿童木》登陸中國，會成為一代人的童年記憶。待那時，啟蒙他的中國動畫，卻將遭受最殘酷的考驗。
「動畫長片《鐵扇公主》，來源豆瓣」
1941年《鐵扇公主》的爆紅，讓萬氏看見了曙光。如果不是時代飄搖、炮火肆虐，在《鐵》的基礎上，完全有可能做出更優秀的作品，進一步縮小與西方的差距。
當時，上海橫跨政商兩界的人物，手握巨資，大有入局之心。豈料，不久後，太平洋戰爭爆發，人心惶惶，市場蕭條。原本打算投資第二部長片《昆蟲世界》的新華影業迅速收手。熬夜繪製的樣稿，一夜間化為廢紙。
《大鬧天宮》的悲劇，再次重演。
而萬氏兄弟的遭遇，也是中國動畫起步時困境的縮影。
每一部動畫誕生，都受制於資本的意願。製作《鐵扇》時，眼看投入越來越大，新華影業也差點退出。幸虧有第三方續資，作品才沒胎死腹中。
在日軍侵略的大背景下，資本家們絕不會輕易出手。那時，多數動畫懷揣文藝良心，呼號救亡。即便娛樂性強的《鐵扇》，也一樣號召“全民齊心”，最終在日本下架。這是任何影業公司都不願看到的局面。淞滬會戰後，影人紛紛逃港，大量影院入不敷出，更是加重了動畫製作缺錢的局面。
具備商品屬性的動畫電影，在其誕生之時，就註定會被資本意志所左右。萬氏再厲害，也無法突破資金的困局。兄弟四人那溫熱的、用動畫為民族爭光的心願，在劇烈的時代震盪下，只能落得煙消雲散。
直到建國後，他們才迎來真正的曙光。
中國動畫，也迎來了黃金時代。
03.相聚
1926到1949年，這24年裡，一共誕生了28部動畫片、2部木偶片。在抗戰救亡的情緒中，絕大部分作品，都是用以宣傳。有的用來諷刺外敵，有的用來的激勵同胞。日本投降後，其意識形態不減，出現諷刺蔣的《皇帝夢》，在東北地區廣為流傳。
侵略者的炮火，中斷了探索的腳步。以至於近十年裡，中國動畫製作都沒有什麼重大突破。唯一值得欣慰的是，除萬氏兄弟之外，各畫片公司、美術學院、動畫學會出現了一批優秀的繪畫藝術家，還有手工大師、美術編劇、電影導演參與其中，為建國後動畫作品的爆發奠定了堅實基礎。
1946年，金黃美夢的序幕，逐漸拉開。
那一年，東北電影製片廠建立，中國首個動畫攝製部門“卡通組”誕生，並將“美術片”作為動畫片、木偶片的統稱。建國後，上頭明確了美術片的價值，乃是“為少年兒童服務”，便催生了一系列童趣動畫。為了更好地發展美術作品，1950年，組長特偉前往動畫發源地上海，進行籌備工作。時年3月，22名動畫人抵達上海，成立上影廠美術片組。
隨後，萬氏老三萬超塵、木偶藝術家虞哲光加入該組。3年後，北電動畫專修科主任錢家駿，攜8位畢業生加入。這其中，就有學生嚴定憲、徐景達、胡進慶、戴鐵郎…多年以後，這些人的名字，將與中國動畫黃金時代的作品緊密聯繫在一起。他們將創作出《西嶽奇童》《大鬧天宮》《哪吒鬧海》《黑貓警長》《葫蘆兄弟》《邋遢大王》等一系列經典作品，為一代人留下溫暖的回憶。
次年，萬籟鳴又從香港返回內地。隨著更多導演、作家、編劇、音樂家、畫師的加入，美術組迅速壯大，最終於1957年獨立成上海美術電影製片廠。
諸神歸位，只待一興。
在接下來30多年裡，這群人將在象牙塔般的上美廠裡，探索出各式各樣極具民族風格的藝術動畫，為後人留下一段長長的迴響。
不過一開始，事情並沒有那麼順利。
由於戰亂不斷，繪畫人才急缺，早在東北時，組長特偉就只能以粗線條的培養方式訓練組員。十年來，被國際水平拉開差距，又不能向美國學習，只好向蘇聯取經。當時便以蘇聯的《灰脖鴨》為樣板，指導學員制作技巧。
50年代初，“學蘇”之風達到高潮，《哪吒鬧海》的導演王樹忱，就曾去蘇聯學習。甚至有人在國外一呆就是三四年。不經消化的模仿，帶來了作品，也帶來了負面作用。
1956年，上美廠攜彩色片《烏鴉為什麼是黑的》去威尼斯，參加國際動畫節拿下大獎，卻被外國評委誤認為是一部蘇聯動畫。
「動畫短片《烏鴉為什麼是黑的》」
看看那時期的作品，什麼《小貓釣魚》《小梅的夢》，幾乎都帶著“蘇聯製造”的影子，透著一股濃濃的高加索風味。
組長特偉一琢磨，這樣搞下去不行啊，我們的作品都沒有我們的靈魂了。
於是乎，他把“走民族風格之路”幾個大字，貼在工作室的牆上，將其作為整個美術組的奮鬥目標，號召大家為此努力。
一度令世界驚歎的“中國學派”，就這麼來了。
04.榮光
“中國學派”的開山之作，一部是《驕傲的將軍》，另一部，就是《神筆》。
《將軍》脫胎於成語故事“臨陣磨槍”。不但題材取典，做人物、場景、動作的設計，也是從京劇吸收營養。人物用臉譜設計，背景以工筆技巧，再現了中國古典建築的風貌，音樂也是戲曲鑼鼓。木偶片《神筆》，同樣取材於民間故事，融入強烈的傳統浪漫色彩。
製片前，組員們曾去河北、山東蒐集了大量民間繪畫、建築雕塑。此後，這一方式成為上美創作的重要環節。
「動畫片《驕傲的將軍》」
1957年，上美廠成立，拿薛燕平老師的話講，世界上最幸福的一批動畫人誕生了。
在計劃經濟的體制下，他們不用為銷路發愁，不受市場壓力，只管埋頭創作。
當時，上美聚集了中國最牛的動畫人，幾乎佔有全國的創作力量。此外，還有黃永玉、張光宇、張仃這樣國家級的繪畫大師來參與設計。劇作、音樂、攝影等組，人才濟濟。作家馬國亮、作曲家黎錦暉，都在廠任職。
一邊製作，廠長特偉還從各地招人，將油畫、國畫、雕塑、版畫、壁畫、工藝美術的學生，一一納入麾下。為了發展民族風格，廠內學習會，不但請葉淺予這樣的名家授課，還會請京劇、評劇、滑稽戲演員前來表演。
最為獨特的創作預熱，便是“下生活”。和電影演員體驗生活一樣，每創作一部動畫，設定好題材後，組員們就去外地採風。這一路行程，不是摟兩眼就算了，一去就是一個月，與當地人同吃同住，深入瞭解民俗風情。
很快，他們交出了一份令人滿意的答卷。
「木偶片《神筆》」
《驕傲的將軍》之後，上美廠相繼研究出剪紙片《豬八戒吃西瓜》、摺紙片《聰明的鴨子》、立體木偶片《大獎章》，迅速引起國外注意。1960年，陳毅參觀中國美術電影製作展覽會時說：“要是你們能讓中國水墨畫也動起來，那就太好了。”
短短數月後，上美就研製出了中國獨創的水墨動畫，並以齊白石《蛙聲十里出山泉》為造型藍本，創作出了《小蝌蚪找媽媽》。
最終，這部動畫獲得六項世界大獎。法國《世界報》刊發評論，贊其意境悠遠。美國學者也驚歎：“這是屬於中國人的動畫！”
「水墨動畫《小蝌蚪找媽媽》」
剪紙、摺紙、木偶、水墨，在技術突破的基礎上，上美還成立文學組，四處收集民間故事、神話傳說、抒情長詩，不斷豐富劇本題材，將民族化敘事，推向了一個極致。大量的故事，經全國文化單位的收集，被油印成冊寄到這裡。這些冊子裡，出現過《雪孩子》的劇本，也誕生了《阿凡提》的雛形。
而每抓住一個題材，大家都是耗盡心力，不計成本地投入其中。
為了做《阿凡提的故事》，曲建方曾帶著兩名助手去新疆生活了20天，克服了水土不服飲食困難種種不適；為了畫《草原上的小姐妹》，錢運達兩次帶劇組去內蒙古採風，為了觀察牧羊細節，冒著迷路的危險，嘗試夜間出行；為了改編《九色鹿》，整個劇組在敦煌駐紮了23天，臨摹壁畫，為了讓《雪孩子》貼近生活，林文肖專程去撫順蒐集素材…
「動畫片《九色鹿》」
每部動畫，組員都當成了一次藝術創作。當時上美流行的一句話是：
“現在苦一點，東西出來你心裡就甜了。現在甜了，東西出來永遠是個遺憾。”
在這樣的氛圍裡，1961年，以上美為主陣地的中國動畫，終於迎來了第一個藝術高峰，交出了那部讓後輩仰望的《大鬧天宮》。
在萬籟鳴的帶領下，攝製組去天壇和周邊廟宇臨摹壁畫，採集了大量古畫造型，專程去戲劇學院蹲了個三個月，觀察戲學武打、提煉人物動作。開畫之前，又請著名美術家張光宇設計孫悟空造型，經過修改後，以8位大師級原畫為首，全體人員奮力趕工，耗時4年，畫了7萬多張畫作，終於將《大鬧天宮》搬上了大銀幕。萬老多年的心願，總算實現。
「動畫長片《大鬧天宮》」
最終，《大鬧天宮》震驚世界，先後摘下4次大獎。法國《世界報》稱讚它直逼迪斯尼的美感，又完美表達了中國的傳統藝術。美聯社也發文：“它比迪士尼的作品更富幻想，美國不可能拍出這樣的動畫片。”
然而，就在《大鬧天宮》上集收穫一片讚譽時，命運多舛的中國動畫，再次遭遇創作斷層。浩劫襲來，上美廠一大批動畫人，陸續遭受衝擊。就連《大鬧天宮》的下集也沉寂十年，才與觀眾見面。
萬馬齊喑，金黃美夢沒能繼續做下去。
而等到洪流過去，一切都不同了。
05.破滅前夜
1979年，是中國動畫史上最重要的一年。
1978年，為準備獻禮建國30週年，憋壞了的上美人，打算交出一部超越《大鬧天宮》的作品。一開始，題材定為《三打白骨精》，經過一番討論，特偉最終找到嚴定憲、王樹忱、徐景達三位骨幹，拍攝《哪吒鬧海》。
同樣是那一年，《中日和平友好條約》簽署，鄧公訪日，中日關係進入蜜月期。《追捕》成為國內引進的首部外國電影，高倉健一夜間成為全民偶像。而隨著兩國交流深化，1980年，一部名叫《鐵臂阿童木》的動畫片帶著卡西歐的廣告進入中國。
隨後幾年，大量外國動畫片以傾銷方式登上中國的電視熒幕。《變形金剛》分文不取，迪尼斯免費將《米老鼠》送給央視播放。
一場慘烈的變革，就這樣埋下了伏筆。
讓我們先回到《哪吒》上。
1978年夏天，帶著重現動畫輝煌的決心。上美邀請藝術大家張仃設計哪吒，主創組十餘人到山東採風，觀察海景、訪問海底世界，蒐集人物造型。為了在《大鬧天宮》上更進一步，全組動員15位原畫師、27位繪畫人員，歷經15個月，前後畫了5萬8千張畫面，才將《哪吒鬧海》趕製完成。
「動畫長片《哪吒鬧海》」
為了畫海浪，他們去歷朝歷代的古畫中找靈感，為了李靖撫琴的鏡頭，令六位畫家圍繞琴師現場記錄指型。可以說每個細節，都做到了當時力所能及的完美。
《哪吒》最終收穫的讚譽，並不亞於《大鬧天宮》。許多外國製作人都覺得，獨樹一幟的“中國學派”，已經到達世界一流水準。
隨後，動畫片《九色鹿》、剪紙片《火童》、水墨剪紙片《鷸蚌相爭》、木偶片《西嶽奇童》等相繼誕生，延續了之前的民族風格。“中國學派”不斷得到外界肯定。而就在這時，隨著電視的普及，國外的系列動畫開始佔據屏幕。以單集動畫的體量和創作週期，已經遠遠無法滿足新一代觀眾的需求，更無法和洶湧而來的外國動畫相抗衡。外片新穎的造型、故事，富有娛樂性，並不以教化、藝術薰陶為主，牢牢抓住了孩子們的眼球。
突如其來的壓力，迫使上美重新制定發展方向，大力開發系列動畫。
他們很快交出了幾部作品。
《邋遢大王奇遇記》《金猴降妖》《黑貓警長》《葫蘆兄弟》《阿凡提》…那些傾一代動畫人心血開出的果實，組成了80、90後們關於國產動畫最早的記憶。連片頭的主題曲，也成了童年歡笑的烙印。
「系列動畫片《邋遢大王奇遇記》」
然而，製作上的弊端，也日漸突顯。
計劃經濟時代，全國美術片產量被控制在380分鐘裡，由中影統購統銷。其中，一家獨大的上美佔了350分鐘。在此體制下，上美動畫人可以心無旁騖地探索動畫技術，深化民族風格，不用操心片長、檔期和播出平臺。
也正因為如此，大家可以慢工細活，將一部動畫做到完美與極致。
系列動畫上馬後，問題就來了。由於體量相對較大，不可能不計成本和時間去投入，各種材料也就難以精雕細琢。想當初做《金色的海螺》，一張人物剪紙可以雕刻十七層。胡慶進入手製作《葫蘆兄弟》時，預算已低到每一格畫面只有幾毛錢。原本動畫取材於民間故事《十兄弟》，為了壓縮成本，十兄弟變成了七兄弟，七個葫蘆娃的造型相同，只是上色區別。各路反派，也只能抽象成兩個妖精。
「系列動畫片《葫蘆兄弟》」
多年後，胡老接受採訪直言，當時完全是被逼的沒有辦法，剪紙原件都是黑線，為了好看，只能把重心放在劇情編排上。
可實際上，這已經是最佳解決方案。要知道，以早期的方式製作，一部26集的系列片，要花5年，根本無法滿足觀眾。就算把上美50年間生產的動畫全拿出來，每天只播30分鐘，都不夠一家電視臺播3年。
市場的大量需求，和傳統的製作方式，已經初現衝突。以道德教化、藝術薰陶為主的創作導向，又和新時期的娛樂觀念，發生碰撞。
與此同時，南方的商業浪潮席捲而來，改革逐漸打開了人們內心的慾望。
沒有人，可以阻擋歷史滾滾向前的車輪。
劇烈的社會轉型中，“中國學派”迅速被碾成了一片碎沙。
06.衝擊
1927年，《大鬧畫室》上映時，邵醉翁的“天一”遭遇惡性競爭，被上海灘六家影業排擠。這就是中國影史上著名的“六合圍剿”。
無奈之下，邵氏兄弟輾轉去往香港、東南亞發展，歷經重重劫難，打了無數場惡仗，最終在邵逸夫的帶領下，一統香港市場，開闢“邵氏電影”時代。後來，邵氏榮光不再，邵逸夫入主TVB。很長一段時間，它可以生產綜藝、電視劇，卻不能生產動畫節目。
直到80年代，無線牌照到期，藉著發展香港本土文化的旗號，TVB終於如願以償，策劃出了屬於他們的動畫公司。
1985年，翡翠動畫成立。
它把工廠放在了深圳。
一開始，它也想做原創動畫，無奈遭遇失敗，便開始參與外國動畫加工。
彼時，雄踞龍頭的美、日動畫電視片體量巨大，在本土設計完原畫後，打包到中、韓等地進行加工。80年代末，一家家外資動畫加工廠冒出來，他們成批量地接收美、日送來的訂單，缺的只是能夠參與加工的畫師。
內地的動畫人，成為了最佳人選。
半個多世紀前，萬氏兄弟選擇為藝而謀，邵氏兄弟選擇為商而戰。半個多世紀後，賺錢和情懷，再一次擺在了一群人的面前。
他們最後的選擇，其實也是經濟轉型期中國動畫必將遭遇的陣痛。
而這一切，還是要從1979年說起。
那一年，不但有《哪吒鬧海》上映。在中日合作大勢下，上美還十分低調地為日本東映加工了一批動畫片。這是建國以來，國內企業首次為國外動畫加工。
系列片計劃上馬後，上美又在1985年-1987年間，連續為日本DIC動畫加工了三部動畫，共計42集，利潤從55萬元飆升至170萬元。
「動畫片《阿凡提》」
1988年底，水墨動畫《山水情》在國際上獲得一片讚譽，其空靈的風格，雋永的內涵令各國動畫人驚歎。而就在不久之前，日方NHK放送局向上美送出長達100集的《西遊記》訂單。完成這筆訂單，其利潤可想而知。然而，面對新局面，由於無法調和新舊交替的矛盾，上美最終錯失了良機。
彼時，廠內一方面有計劃片任務，一方面有加工片訂單。前者是工資，後者是計件。收入差距甚大。分配上的失誤，自然會有人心生不滿，消極怠工。有人說，日片設計與民族風格相去甚遠，不該參與加工。
100集的訂單隨即暫停。
由於無法在計劃任務和市場行為之間找到一個妥善解決辦法，傳統審美和製作流程又無法及時找到突破口，各種矛盾開始累積，人心逐漸渙散。此後不到一年，上美的37名骨幹先後離職，去往南方工作。
在那裡，以翡翠為代表的加工廠，為他們準備了幾千元的月薪，甚至有兩室一廳的住房，對月薪幾百的動畫人來說，選擇不言自明。
留下來的人，則要面對慘淡的局面。
在南下潮襲來時，中影逐漸縮減收購數目。《好奇心日報》的一篇採訪裡，編劇凌紓就提到，當時由他執導的《眉間尺》，一開始設定為45分鐘，由於中影宣佈只收30分鐘內的木偶片，《眉間尺》變成27分鐘。動畫剛投入製作，中影又宣佈1990年後不再收購木偶片，整個製作流程被打亂。
這部凌紓心目中的實驗短片，最後只能改回普通的木偶片，留下瑕疵與遺憾。
1995年，動畫片計劃經濟時代宣告結束，中影不再收購動畫。從此，美術片直面市場，老一代動畫人建立起的創作體系，徹底崩潰。
而在南方，中國的動畫加工產業，向外國動畫張開雙臂，迎來了井噴式的爆發。
「水墨動畫《山水情》」
1988年的水墨動畫《山水情》，其空靈之美，令人過目難忘。
它卻成了“中國學派”的絕響。
07.嘆息
1987年到1991年間，中國內地的動畫專業製作機構，從上美一家增至37家。其中絕大部分，都是做動畫加工。
在上美工資200元時，翡翠動畫就把基本薪資定在了3000元，並且採取計件制。做得越多，收入越高。據說，當時全國專業動畫從業者不過2000餘人，翡翠一家，就佔了300人。而為了搶奪人才，具有美資背景的太平洋動畫，竟願意為一個畫師開出上萬月薪。金錢的收益，肉眼可見。
1992年起，全球動漫市場發熱，隨著美、日體量劇增，對從業者的需求越來越大。頂尖的畫師，收入暴增數倍。為了賺錢，甚至有畫師回鄉教親戚朋友作畫，稍有基礎便進入公司培訓，結業後迅速上崗。
對於自培養的骨幹人才，公司一簽就是數年，絕不輕易放走。
從某種程度上說，成為動畫加工大國的時間裡，中國動畫並非一無所獲。從業者得到體面的報酬，更多畫師以極低的成本，經過實戰被培養出來。這些新生力量為接下來原創動畫的發力，提供了儲備軍。
然而，加工潮的弊端也顯而易見。近十年裡，中國動畫的原創力遭受了前所未有的損毀，曾經創造出《大鬧天宮》《哪吒鬧海》的“中國學派”，被鎖入櫃中蒙塵。浩劫後好不容易延續下來的民族畫風，徹底斷層。
「《哪吒鬧海》中的夜叉與敖丙，來源豆瓣」
早期的動畫加工，接的都是低成本、大批量的電視動畫片。從業者只需要日夜加班、重複勞作，像流水線製作衣服一樣。罕有個人意志的體現。當初為《哪吒鬧海》設計海底場景的老秦被重金挖入某司後，曾為一家西班牙電視動畫片施展水彩寫實技巧，花了一個星期給出樣稿，結果被客戶否決。最終，還是公司裡學習日本流水線畫法的年輕人，完成了這筆訂單。
《名偵探柯南》《浪客劍心》《火影忍者》，還有美國的電視動畫《花木蘭》《蝙蝠俠》，許多我們熟知的作品，背後都有中國加工的影子。而在此過程中，從業者不可避免地受到了美、日漫畫風格的影響。就這樣，上美動畫前輩竭力打造的民族氣質，在文化、經濟的雙重衝擊下被推回到了原點。
一切都要重新鍛造。
對此，北電動畫學院的陳廖宇副教授，在《躺讚的中國動畫》裡寫道：
“迪斯尼動畫多年來其實就是重複、積累、改進，無論今天的風尚、技術與數十年前有多麼的不同，其主體風格卻從未發生過顛覆性的改變。迪斯尼有這一鍋湯保底，即使在低谷時期，仍能保持不低的水準。上美廠或者說中國動畫這鍋湯熬到80年代中期，就被徹底倒掉，甚至連鍋都扔了。”
而在扔掉這隻鍋前，上美不是沒有做過努力。
1984年，宮崎駿來上美交流動畫製作，希望從技法上得到互助。上美的領導，卻一直拉著他詢問日本的計件制度。宮崎駿聽了大失所望。他覺得，一旦採取計件制，“中國學派”的藝術之路就會受阻，再也做不出好東西。
宮老爺子哪知道，當時上美是何等焦心。在經濟制度的轉型期，如何應對外部變化，才是至關重要的命題。後來，上美也曾與港方合作成立廣州時代動畫公司，最終因為缺乏管理經驗，沒有運作參考，倉促解散。
老一代動畫人的榮光，也就此消亡。
元氣大傷的國產動畫，從此失去了整整一代人的觀眾。那些看過《黑貓警長》《葫蘆兄弟》的孩子，最終選擇去《機器貓》《足球小子》《海賊王》中尋找慰藉，從那裡面去學習如何追逐夢想、守護友情、承受挫折。
「《大鬧天宮》的民族美學，來源豆瓣」
沒有人知道，如果當年上美順利轉型，以“中國學派”為美學根基，後來的中國動畫，是否能把這鍋老湯以現代的製作體系繼續熬下去，在《大鬧天宮》《哪吒鬧海》的基礎上，誕生一種與時俱進的中國風。
可惜，青春無法回頭，歷史也沒有假設。
哪吒五萬八千畫，多少心碎風雨中。
08.希望
從1919年萬氏的亭子間算起，中國動畫，已經走過了100個春秋。
回望這100年，中國動畫踏過的荊棘，難以細數。這裡面有炮火的轟炸，有浩劫的衝擊，有改革的困境，還有久久的沉寂。自始至終，它都沒能走出一條持續發展的坦途。顛簸的歷史，為它設置了太多腳障。
2000年後的很長一段時間裡，國產動畫與世界一流水準的差距，讓觀眾感到失落。加工浪潮平息後，富裕的人們又開始產生文化自信的焦慮。國外優秀動畫不斷湧現，國內產業亂象叢生，無數人發出怒其不爭的哀嘆。
但我想，哀嘆之餘，還有希望。
雖然歷經歲月坎坷，一度在時代浪潮中迷失方向，但一年又一年裡，仍然有一批熱愛動畫的從業者們，像當初的萬氏兄弟一樣在努力探索、刻意求精，認真編織屬於我們的故事。
“中國學派”謝幕了，但“山水情”絃音未斷。
動畫這條路上，還有許多年輕人在走。
否則，我們不會有《大聖歸來》和《白蛇·緣起》這樣相對成熟的作品，也不會有《哪吒鬧海》40年後的《哪吒之魔童降世》。
「動畫電影《哪吒之魔童降世》」
誠然，漸漸起勢的國漫，還有趣味、故事上的種種不足，能否在新起灶爐之際，從上美前輩的果實中汲取營養，更是個未知數。該批評的批評，該企盼的企盼。而更大程度上，我們應該保持足夠多的耐心。尤其應該對一代又一代真誠付出的動畫人，表示一份敬意。
在中國動畫這首滿紙辛酸的百年長詩中，如果沒有他們克服重重困難，披荊斬棘，也不會有我們成長記憶中的聲聲詠歎。
這首詩裡，有過太多令人心碎的章節，談不上有多麼完美。儘管如此，它繪製出了一代上美老動畫人獻給觀眾的童年禮物，也是他們寫給自己人生歲月的一曲禮讚。
「一代人的童年記憶」
時至今日，“中國學派”已成往事，“黑貓警長”化作情懷。所謂的“國漫崛起”，並非一日之功。中國動畫，還有很長的路要走。但可以肯定的是，只要少走一點彎路，少掉一些路障，它可以走得更加輕盈。
《海上鋼琴師》的結尾，小號手Max說過：
“只要你有一個好故事，和一個願意傾聽的人，你就永遠不會完蛋。”
從《哪吒鬧海》到《魔童降世》，40年過去了。那群渴望好故事的人，一直都在。
[1]《我與孫悟空》，萬籟鳴
[2]《中國動畫電影通史》，鮑濟貴
[3]《中國動漫黃金80年》，許婧、汪煬
[4]《中國動畫加工1989-2009》，何兵、何偉
[5]《中國動畫電影大師》，李保傳、束霞平
[6]《20世紀中國動畫藝術史》，張慧臨
[7]《見證者系列訪談錄》，上海美術電影製片廠
[8]《他們實現了藝術至上的動畫》，《南方週末》
[9]《一場面目模糊的卡通狂歡》，《三聯生活週刊》
[10]《動漫大師手冢治虫》，楊曉林
[11]《“躺贊”的中國動畫》，陳廖宇
[12]《都成了回憶，這裡有上海美術電影製片廠過去發生的事》，《好奇心日報》，李麑
–
END
–
ID：zmrben115
閱讀更多 講設計做創意 的文章
