葉三：作家，資深媒體人
幾年前我採訪馮遠征，聊到當年報考北京電影學院的往事，他說，電影學院的老師認為他長得不夠帥，沒要他，“但是那年，”馮遠征憤憤不平地說，“他們招了王志文！”我們哈哈大笑。
不過，這也確實說明王志文不是傳統意義上的帥哥。王志文生於1966年，跟他差不多年紀的許亞軍曾以一部《尋找回來的世界》迷倒無數姑娘媳婦——在上個世紀八九十年代，許亞軍那種濃眉大眼的農民帥還是最有市場的。
《東邊日出西邊雨》劇照
我看王志文的第一部劇是《東邊日出西邊雨》。可以說，這部劇裡，王志文演的陸建平奠定了我最初的異性審美標準。自那之後我默認文藝青年都應該小眼睛，長頭髮，穿揹帶牛仔褲。而且，之後再看許亞軍之類，就覺得太土。
實際上，讓王志文火起來的劇是比《東邊日出西邊雨》早一年的《過把癮》。《過把癮》是三部王朔小說揉起來編的一部電視劇，王志文出演城市男青年方言。
《過把癮》內容截圖
王朔作品改編的影視作品不少，《過把癮》 獲得了最大的公眾接受度，這跟王志文肯定有關係。王朔的作品京味兒很重，所謂京味兒，其實就是痞氣、頹廢和玩世不恭。北京文青的審美一直偏向小眼睛帶點蔫壞，濃眉大眼那種標準帥哥一般被當傻逼，比如常年被陳佩斯調戲的朱時茂。
《過把癮》裡的王志文特別符合京味兒審美。而且，他在這劇裡一口標準的普通話，導致我很久之後才知道他是上海人。實際上，與其他王朔劇的演員相比，王志文並不太“王朔”。比如他的臺詞功底之好，完全不見上海口音，同時也沒有北京南城那種嘴裡含著茄子的懶勁兒——很多人把北京南城話當北京話，那是不準確的。王志文身上的懶散、狂放和文藝青年的漫不經心，帶著他獨有的剋制，隱約透露出浪漫，甚至還有一點點正直。這一點正，我覺得是他跟其他王朔劇男演員的區別——他們太“王朔”了，出了王朔的劇，總讓人覺得他們手足無措，不太對勁。王志文沒有這種束縛。
王志文最大的本事，就是從來不被角色束縛。
1995年的《無悔追蹤》，是我個人至今為止毫無疑問的中國第一劇。這居然是一部雙男主劇，在二十多年前。王志文和另一主演劉佩琦都在這部劇中貢獻了自己職業生涯中最出色的人物塑造。《無悔追蹤》裡王志文裡演一名潛伏多年的國民黨特務，而劉佩琦是監視他多年的警察。二人多年鄰居，相互算計提防，相殺也相愛。這劇的人物年齡跨度很大，從二三十歲一直演到老年，經歷了近四十年內中國每一步重大歷史進程，心路歷程複雜難拿。
王志文演的特務馮靜波，在劇的末尾那一段情緒爆發的大段獨白，我認為必須寫入表演教科書：“我馮靜波不是名人，可是你們看看我這字，那是橫如列陣排雲，點如高峰墜石，直如萬歲枯藤，捺如崩浪烈奔；就我這筆刷子，沒有三十年的潛心造化，忍辱負重，閉門思過，我脫胎換骨，我敢滋出這丈二的尿去？”
《無悔追蹤》是轟動一時的國民劇。另外一名主演劉佩琦多多少少有點受到角色肖大力的侷限，他之後的角色大多是一根筋的軸脾氣。而王志文幾乎沒有，《無悔追蹤》之後，他的角色十分多變，他演過毒販，也演過警察，演過嫪毐，演過“耶穌同志”，還演過魯迅……有的名演員個人特質非常鮮明，演來演去總是演自己，也能“成角”，王志文不屬於這一類。
最接近王志文本人的角色，我猜，可能是陳凱歌作品《和你在一起》中的江老師。那不能算是一部非常成功的電影，王志文的戲份也不重，但依然有血有肉，熠熠生輝。
那年王志文35歲，出演一名人到中年、鬱郁不得志而憤世嫉俗的音樂老師。這老師脾氣古怪，獨居，不注重個人衛生，喜歡說怪話，養了一屋子的貓，很不招人待見。但趕上了真有天分的學生，他難以自制地流露出熱情與愛。我念念不能忘的一個鏡頭裡，王志文打開鋼琴為拉小提琴的男孩伴奏，男孩的演奏結束後，他極溫柔地笑著告訴他，你拉得真好。
那其實是非常容易墮入煽情的一個情節，好在是王志文。看完那部電影，我總有錯覺，生活中的王志文可能就那樣。然後，就很想去找他上課。
回頭想想，馮遠征的詰問很有道理，王志文的小眼睛，瘦身板，不起眼的五官還帶個大眼泡，怎麼看也算不上帥。然而當年《過把癮》之後，王志文與江珊作為公認的金童玉女，其火爆的程度而今任何一枚小鮮肉小仙女也追不上。往重了說，
王志文具有顛覆性，他身上有那種真正的絕代風華的說服力——“我這樣的就是帥”。但是非常低調，導致你完全意識不到這魅惑。
這就是王志文的魅力。他的個人魅力融化在角色裡，使其讓人信服，而且被吸引。看他的作品多了，因為角色形象氣質多樣，倒更不容易觸摸到他本人。王志文不是那種光芒四射的明星，看上去似乎不上廁所，完全與世俗生活無關的。但他也不是在大街上遇見，你敢湊上去勾肩搭背的。他很溫暖，而始終有點距離。
與王志文同質的演員不多，我能想到一個謝園——不知道現在幹嘛去了。還有一個程前，也出現在《和你在一起》裡。程前的長相跟王志文其實一個路數，但是太過周正，沒有王志文那種自來舊的文藝氣，就顯得俗，於是演了個軟飯硬吃的女人湯糰。現在也不知道幹嘛去了。
之後，演青春偶像劇起家的李亞鵬有一點王志文的意思，都是“非標準帥哥”，但李亞鵬輸在粗糙，更像賣肌肉的車房小夥兒。當然，現在也不知道幹嘛去了。
而今的年輕演員裡，我想不到一個與王志文同類型的。
王志文今年53歲了。他出演的影視劇很多，拿獎也不少，知名度很高，但似乎，就算不上大紅大紫。按現下的標準，說他“過氣”好像也不為過。我上次認真看的王志文作品——如果不算他跟陳奕迅在後者上海演唱會上的合唱（完全不在調上）——是電影《最長一槍》。
《最長一槍》裡，王志文是主角，演一個老殺手。故事發生在上海，王志文終於講了上海話（據上海朋友鑑定，是地道的“老派”滬語）。這部電影裡，最打動我的地方，是王志文跟郵差小男孩的對手戲。他流露出那種難以抑制的溫情，在複雜又冷酷的故事線中顯得不合時宜，又好像非常合適。
看完電影我才知道，扮演那個小郵差的男孩是王志文的兒子。
怪不得！哈哈。他終於在作品中拿出一點自己，被我發現了。這有點像捉住了他的小尾巴，一個小把柄。又好像是，一種共享的私人秘密，一種共謀。
我想起很早之前，王志文還年輕的時候，剛剛紅起來的時候，滿街的雜誌都用他作封面，都在寫他。我讀了很多很多寫他的文章，有一篇現在還記得。作者寫，在北京街頭，有一次偶遇王志文，是王志文駕車違反交規被交警攔了下來。他垂著雙臂乖乖站在街邊，等警察開罰單。路人認出他來，大聲叫“王志文！”他轉過頭，誇張地把五官攢到一起，使勁點了下頭，然後笑著回答——“哎！”
閱讀更多 中國互聯網電視 的文章
