（說歷史的女人——第1027期）
我說你是人間的四月天；
笑響點亮了四面風；
輕靈在春的光豔中交舞著變。
你是四月早天裡的雲煙，
黃昏吹著風的軟，
星子在無意中閃，細雨點灑在花前。
那輕，那娉婷，你是，
鮮妍百花的冠冕你戴著，
你是天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。
雪化後那片鵝黃，你像；
新鮮初放芽的綠，你是；
柔嫩喜悅水光浮動著你夢期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開，
是燕在梁間呢喃，——你是愛，是暖，
是希望，你是人間的四月天！
這首詩即林徽因寫的《你是人間的四月天》。此詩向來頗有爭議，一種說法認為這是林徽因為悼念徐志摩寫的詩；另一種說法是林徽因寫給兒子梁從誡的詩。持後一種說法的有林徽因的丈夫梁思成。他說當年兒子剛出生，妻子林徽因欣喜之餘詩興大發，為兒子揮毫題詩。
因為林徽因本人並沒有明白表示是為誰寫的，這裡姑且按梁思成的說法吧，因為他是詩人的愛人和知音。而且從詩中的“笑響”“鮮妍”“天真”“鵝黃”“新鮮初放芽的綠”“夢期待”“希望”等字眼裡看，此詩也不像給一個大男人寫的，倒是真的像給一個出生不久的孩子寫的。
林徽因在詩中給兒子寄予了美好的願望，她當然希望自己的兒子長大成才，有美麗如詩一樣的生活。
然而，林徽因唯一的兒子梁從誡後來果真如其母所願嗎？
我們都知道，林徽因和梁思成的愛情故事被傳位佳話，原因並非是他們的愛情有多麼浪漫——林徽因的浪漫傳說都是其他人造成的，其實她是一個很現實的人，不然他就選擇徐志摩了。她和梁思成其實是很“人間”的，所以她頂多能寫出“人間四月天”，但絕不會創作出徐志摩筆下的“一片雲彩”。
因為林徽因是人間的，所以她才會跟梁思成一起成為建築學家；因為天上的神仙不需要人來為其設計建築。毋庸置疑，林徽因和丈夫梁思成都是建築學方面的傑出人才，所以他們自然希望自己的兒女也成為建築學家。
尤其是對於兒子梁從誡，他們夫婦是寄予厚望的。其名“從誡”即出自北宋著名建築學家李誡。李誡曾主持修建了開封府廨、太廟及欽慈太后佛寺等著名建築，並編寫了中國第一部詳細論述建築工程的著作《營造法式》。
但是，做為中國最知名學府清華大學的最知名專業建築系的創建者，梁思成和林徽因夫妻，他們的一對兒女梁再冰和梁從誡，卻都沒有從事建築學，他們甚至都沒有如父母所願考上清華大學建築系。梁再冰上了北大外語系，後來當了記者。
而梁從誡當時考清華的建築系時，僅差2分沒有被錄取。林徽因知道後，做為清華建築系一級教授的她，不相信兒子考不上，居然去查了考卷，結果呢？她很無奈。那麼林徽因曾經為他寫了《你是人間四月天》，原是想讓兒子如詩一樣地生活，可梁從誡後來生活的怎樣？他居然稱自己成了一個失敗的“掃地工”（或掃地人）！ 這究竟是怎麼回事？本期分解。
（一）四合院裡的詩意童年
的確像林徽因詩中寫的，梁從誡確實曾有過一段詩意的童年。他於1932年出生於北京著名的北總布衚衕的一個四合院裡，這裡曾是一個很詩意的環境。林徽因曾用這樣的詩句形容這個院子：“一條枯枝影/青煙色的細瘦/在午後的窗前拖過一筆畫”。
再看看他家的鄰居都是誰：大學者錢鍾書、楊絳夫婦；大文豪沈從文、張兆和夫婦；大哲學家金嶽霖等等。再加上可以入詩的父母梁思成和林徽因，梁從誡的童年想沒有詩意都難。
當年沈從文經常來他家玩。這天梁從誡聽大人們說到《從文自傳》時，便好奇地問沈從文：沈伯伯，什麼是“自傳”？
於是，穿著一身長衫的沈從文便跑到院子裡，呼地一下把兩臂張開，大鵬展翅一樣，在原地轉了一圈說，“這就是從文自傳！”
還有那個暗戀了林徽因一輩子的哲學家金嶽霖，也經常到他家玩。梁從誡和姐姐梁再冰叫他“金爸”。“金爸”還教他們姐弟倆唱兒歌：“雞冠花，滿院子開，大娘喝酒二孃篩”……
當然還有，錢鍾書家的貓和梁從誡家的貓打架的事，還引起楊絳和林徽因倆人也吵了一架。梁從誡當時是如何覺得好玩的？你淨想了，呵呵。
然而，梁從誡的詩意的童年沒持續多久就結束了。
（二）土坯房裡的苦難歲月
因為抗戰爆發了。那年梁從誡5歲。他從5歲起開始了一段苦難的歷程。
他的父母說，不能當亡國奴，不能活在日本人的旗幟下。於是在日軍佔領北平的前一晚，他們拋下了安逸的四合院，一家老小奔赴西南“大後方”。當時，梁思成夫婦帶著老人和孩子，還有行李，幾乎把中國所有的鐵路都走了一遍，共計上下舟車16次，進出旅店12次，到達了長沙。
但在長沙時，他們全家差點死於非命。當時日軍飛機經常轟炸。在日軍飛機的轟鳴聲中，在炸彈一次次爆響之時，梁思成曾無數次地用雙手摟住一家人。有一次，一顆日軍飛機擲下的炸彈落在他們住所約十五碼的地方。那時梁從誡的父母、外婆，全家人都在，他和姐姐因生病還躺在床上。幸虧那枚炸彈奇蹟般的沒有炸響，好懸！
後來梁從誡回憶道：“誰也不知道我們怎麼沒被炸個血肉橫飛的。”
第二天，母親帶著他和姐姐踩著碎玻璃碴子，在破磚爛瓦中找能用的東西。母親找餐具，他和姐姐找積木。
後來他們又逃難到昆明。在昆明郊區，梁思成從村裡借來一塊地皮，用未燒製的土坯磚蓋了三間小屋。曾經住四合院的梁從誡住進了爸爸自己蓋的土坯房。沒有玻璃，窗戶上糊了一層紙；沒有塗料，牆上糊上泥巴。梁思成和林徽因，兩個可以進入史冊的建築學家，一生中唯一給自己建造的房屋就這。
在這段艱難的歲月裡，林徽因由於旅途的奔波而患上難以治癒的肺病；梁思成也因以前由車禍造成的後遺症發作，脊椎疼到無法坐立；兩個孩子還小，梁家當時的處境可用苦難來形容了。
林徽因曾用狄更斯筆下的難民自比，“我的兩個孩子越來越像狄更斯筆下貧民窟裡的難童”。當時梁從誡腿上滿是各種蚊蟲叮咬的疤痕。後來他兩腿上又長滿了疥瘡。因為買不起鞋，只能穿草鞋，腳被草鞋磨破了皮，他就讓父親在煤油燈下給他剪死皮。忍著劇痛的梁從誡一聲不吭，父親非常感慨，誇他真是個好孩子。
1940年冬，由於日寇對昆明的空襲日益加劇，梁從誡又隨父母西遷到四川宜賓附近的一個叫李莊的小村。仍然是十分簡陋的住所。1942年開始，梁思成在這間簡陋的小房裡，就著一盞煤油燈寫《中國建築史》。在這盞煤油燈下，梁從誡聽母親給他讀米開朗基羅的故事，也跟著母親學畫畫，跟父親做玩具。
梁思成夫婦即便是在逃難中，也沒有閒著，他們在沿途經過的許多地方都進行了古建築考察。他們經常到荒山野地，風餐露宿，住過古寺破廟，進過蝙蝠亂飛的黑暗的山洞，梁從誡跟著父母沒少受苦。
（三）兩分之差，中國少了個建築學家
戰爭終於結束了。1946年7月，他們全家回到北平，梁思成和林徽因開始在清華大學開創建築系。
1950年，18歲的梁從誡奉父母之命報考清華建築系。但平常成績優秀的他竟鬼使神差地考砸了。差兩分沒有考上！當時他父親是建築系主任，母親是建築系一級教授，再說本來建築系就是他父母創辦的，擱一般人，不就差兩分嘛，開個後門就進了。可是，梁思成夫婦說，不行，不能搞特殊。
而母親林徽因還不服，她不相信兒子考不上。於是就以教授的身份查了兒子的考卷。結果她看到梁從誡在卷子上寫了這樣一句話：“我不喜歡建築學，我喜歡的是歷史。”
這下兩口子徹底懵了。閨女梁再冰就沒有考上清華建築系，結果被錄到北大外語系；就靠兒子了，結果兒子也沒有考上！問題是梁從誡那句話，看來這小子是故意的，故意差幾分沒考上，氣你！
沒轍，梁思成夫妻倆就不再逼兒子搞建築了。他們還是很開明的父母。梁從誡終於戰勝了雙親，逃出了父母的設計，最後以第二志願被清華歷史系錄取。
三年之後，他又從清華轉到北京大學歷史系，跟姐姐一樣上了北大。後來人們調侃，這姐弟倆有點笨，考不上父母當教授的清華，降格到北大。其實，這姐弟倆勝利了，他們都不想搞建築。指不定，姐姐梁再冰也是故意沒考上清華的。
1954年，梁從誡從北京大學歷史系畢業後，曾師從陳翰笙先生攻讀世界史研究生，畢業後赴雲南大學歷史系任教。
1962年，他回到北京，在國際關係研究所從事世界史研究。自此，梁從誡徹底成了一個歷史學者。如果他當初聽從父母，上建築系的話，他很可能成為一個建築學家。也可以說，他高考時，差了2分，讓中國少了一個建築學家，而多了一個歷史學者。
（四）從歷史教授到自然之友
後來，中國進入特殊歷史時期。1969年，梁從誡被下放到江西“五七幹校”進行勞動改造，在那裡，他學會了犁地，焊接，開拖拉機。
1978年，他回到北京，在大百科出版社工作，多次為美國大百科全書訪華團做翻譯。80年代後期，他辭去公職，在“文化書院”擔任導師，並在工作之餘，主編了《知識分子》雜誌。在雜誌的前言，梁從誡寫了這樣一句話：“有人把知識分子譽為社會的棟樑，大腦等等，我們卻寧可對他的侷限性保持一點自知之明。”是的，梁從誡也是有自知之明的。
在“文化書院”擔任導師期間，梁從誡收到了一位環保學家的投稿，文章中指出：中國鄉鎮企業的發展，為失去土地的農民提供了出路，但也成為了對後世影響巨大的分散的汙染源。
從此，梁從誡看到了中國存在的巨大的環境汙染隱患。
1993年，他在“中國文化書院”下注冊成立了“綠色文化分院”，這就是中國最早的民間環保組織“自然之友”。啟動資金，是他向親戚借的300元。夫人方晶是“自然之友”的第一個會員，他的辦公室就是當時梁家在乾麵衚衕裡的小小的客廳。
當時的梁從誡已經辭職，他沒有任何收入，家裡的一切開銷以及“自然之友”所需的花費，都靠夫人方晶的一點點退休金。自然之友的第一次會議，在京西八里莊的一片荒地上舉辦，梁從誡發動朋友親戚，一共聚集了82個人到場。
從這裡開始，61歲的梁從誡帶著一群志同道合的人，一起在環保的道路上艱難地前行。
他將收集來的廢紙裁成小塊，然後寫上姓名和聯繫方式，這就成了他的名片。
環保從自我開始。只要外出吃飯，梁從誡就一定會帶上一個大布袋，裡面裝著用了很久的筷子和勺子；哪怕是赴什麼宴會，他也會拿出自己的筷子；他永遠隨身攜帶著一個已經發黃了的舊手帕，他從不用紙巾。
他辦公室裡的打印機，文件櫃等，都是朋友嫌舊不要了送給他的；一組黑色的沙發是從垃圾堆裡翻出來的；他招待客人時永遠只倒半杯水，怕“倒多了喝不完浪費”。
平日裡，不管是上街買菜，還是去政協開會，梁從誡都會騎上他那輛老掉牙的自行車。一次政協會議時，他還被門衛攔了下來，問他，“你是給誰報到的？”梁從誡說，“給我自己！”門衛表示懷疑，他只好掏出了工作證。
自從梁從誡幹上了環保，他成了一個“不受人待見”的人，成了在很多場合顯得格格不入的怪老頭子。
1999年，在上海全球500強財富論壇上，當大老闆們興奮地描述著自己的未來藍圖時，梁從誡卻鐵青著臉。
他說，“你們所津津樂道的‘世界工廠’實際上只是‘世界廚房’。用我們的原料做好飯菜，端上國際大餐桌，給我們剩下一堆雞毛蒜皮爛骨頭，還有煙熏火燎的汙染！”他問企業家們：“你們想過承擔什麼責任沒有？”
在川西一個小縣城裡，他指著前來敬酒的縣長，放大嗓門呵斥：“這裡的水跟醬油湯一樣，你們還好意思喝酒！”
在海南，他跑到沙灘上撿了滿滿一袋的垃圾，一路隨身攜帶到餐廳。當官員們對著他誇海南水好，人好，空氣好時，他把那一整袋垃圾拿出來，啪地一聲擺在當地官員面前……
一點面子不給。
他還曾跑到各所高校，各個企業去演講，告訴大家環保的重要性。這在當時經濟極速發展的大潮中，梁從誡的這種做法，實在是不合時宜。
1995年，梁從誡瞭解到雲南德欽縣為了經濟利益，決定砍伐100公里的原始森林，而這片森林裡有200多隻珍貴的國家一級保護動物金絲猴。為了制止當地政府對原始森林的破壞，他堅決地通過媒體關注這件事實，又利用自己全國政協委員的身份上書中央領導。後來由政府撥款給雲南德欽縣，來解決財政上的困難，從而保存了這片森林，也使這群金絲猴得以倖存。
他又到青海格爾木考察藏羚羊和野犛牛的生存處境。為保護藏羚羊，他發動“自然之友”全體會員支持反偷獵組織——“西部野犛牛隊”。“自然之友”為保護藏羚羊的“野犛牛隊”籌款40萬元。當他去看望野犛牛隊成員時，一群不善言辭的康巴漢子，抱著他哭……
當時67歲的梁從誡登上4000多米高的崑崙山口，親手焚燒收繳的近400張藏羚羊皮。
（五）失敗的“掃地工”
1999年，梁從誡獲得中國環境新聞工作者協會，和香港地球之友頒發的“地球獎”，以及國家林業局頒發的“大熊貓獎”。
梁從誡先生晚年以國家的掃地人自稱，他說“這個國家是我們的，地髒了，總得有人掃吧。”從花甲之年起，他為這個國家做了十幾年的“掃地工”。
梁從誡先生曾說，“梁家三代生於斯、長於斯，這塊土地養育了我們，我們只能為這個社會、為這塊土地、為這個民族，做一些力所能及的回報。”
他還自嘲他們一家三代都是失敗者：祖父梁啟超戊戌變法失敗；父親梁思成為全面保護北京古建築失敗；他的環保工作經常受阻，經常失敗。他是個失敗的掃地工。但是，他們梁家人屢戰屢敗，屢敗屢戰！
2006年，他騎自行車出行時遭遇車禍，此後身體每況愈下，連走路也困難了，但他沒有停下對環保工作的鼓與呼。
2010年10月28日，梁從誡先生在北京去世，享年78歲。
梁從誡用後半生為國家“掃地”，最終以樹葬的形式，永遠地睡在了昌平十三陵的國際友誼林內。他的骨灰被撒入幾棵小樹周圍的土地裡。
生前為環保而奔波，死後也要化作肥料來滋補幾棵小樹。人類的生存環境離不開樹。沒有樹，沒有“一樹一樹的花開”，還會有春天嗎？
梁從誡，沒有像其母林徽因所期待的那樣，詩一樣地活著，卻如詩一樣地死了。
但是，對於一個有崇高信仰的人來說，他是不會死的，死是另一種生的開始。他永遠生在春天裡，就如其母林徽因所期待的，“你是人間的四月天”。
參考資料：電視紀錄片《梁從誡》、《梁思成傳》、《林徽因傳》等。
閱讀更多 說歷史的女人 的文章
